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“No se trata del pasado sino de los episodios de mi vida soñada, intemporal, que le 
arranco, página a página, a la desabrida vida cotidiana para proporcionarle algunas 
sombras y algunas luces.” 


PATRICK MODIANO, La hierba de las noches 


Era tan pálido que daba la sensación de estar enfermo. Ella le pidió 
el libro y vio crecer una mancha roja en su mejilla. 

—¿Conoce el autor? —preguntó el joven mirándola por sobre los 
anteojos de marco negro, demasiado grandes para un rostro 
pequeño. 

María José Ganz se encogió de hombros y sonrió sin sospechar 
la avalancha de acontecimientos que traería aparejada esa compra: 

—Pensé que con el título era suficiente. Si ayuda, mi abuela es 
una persona romántica, de esas que se enamoran de los personajes y 
los evocan como si fueran personas de verdad. Si hasta le puso 
Rebeca a su hija por la novela. 

—Nunca la escuché nombrar —hizo una mueca con la boca, los 
ojos clavados en la pantalla, incómodo por las miradas del 
supervisor y la posible compradora. 

Cuando descubrió el título, exhaló aire y dijo: 

—Lo tengo, es de Daphne du Maurier. 

—Sí, claro; ahora que la nombraste, me acordé... 

Recién al comunicar el hallazgo el vendedor vio el exceso de 
botones desabrochados en la camisa de seda negra. Pechos de 
dudosa perfección y un perfume excitante. Calculó: ¿treinta o más? 
Desde sus veintiún años, se le complicaba adivinar la edad de las 
mujeres hermosas. Tacones altos, pantalón ajustado, aros de argolla 
y una cadena con un pendiente de piedra roja. El cinturón, del 
mismo color que el colgante, obligaba a detenerse en la cintura 
breve. 

El empleado se dirigió hacia el fondo del inmenso local. Quizá se 
agachaba para revisar los anaqueles de abajo o iba al depósito 
porque, a pesar de su metro ochenta y tantos, desapareció de la 


visión de María José. 

Ella comenzó a pasearse, impaciente, por entre las mesas que 
exhibían novedades y best sellers. Miraba títulos, contratapas, 
hojeaba algunos y se decía con cierta nostalgia que tiempo atrás 
compraba, por lo general, libros de sociología y novelas que 
tuvieran una trama y un tema que le interesaran. Pero últimamente 
había comenzado a acumular y leer salteado —sin terminar ninguno 
— ensayos de difusión popular relacionados con el funcionamiento 
del cerebro, las conductas de las personas y la incentivación de la 
creatividad. Sospechó que el cambio había coincidido con la 
entrada de Delfina a la adolescencia. Su única hija era tan 
complicada como ella a su misma edad. Pero María José Ganz de 
Antunes era incapaz de reconocerlo. En general sus amigos médicos 
se burlaban de los tratamientos simples sobre temas complejos que 
la gente consumía en formato libro o por Internet como si tratara de 
descubrir la fórmula de la felicidad, la fuente de juventud, la piedra 
filosofal... Los misterios de la mente eran la nueva Biblia. 
¿Búsqueda de respuestas? ¿Deseo de desentrañar las conductas 
propias y las de los demás a través de síntesis que convirtieran en 
fácil lo difícil? 

Los cambios sociales últimamente la inquietaban menos que los 
de ella misma, y se despreciaba por ese vuelco de su personalidad. 
Antes, faldas largas, sandalias o zapatillas. De repente, placer al 
exhibirse bella, distinguida, especie de calco rejuvenecido de su 
frívola madre. 

Llamó su atención una tapa en la que una mujer, sentada en el 
piso sobre sus talones, la cabeza reclinada, parecía imaginar el amor 
por el dibujo de corazones que salían de su cabeza. Era una silueta 
desoladora con los brazos laxos y las manos juntas sobre la falda de 
un vestido verde cerrado hasta el cuello. 

Abrió Charlotte de David Foenkinos. El acápite pertenecía a 
Kafka: “Quien está vivo y no puede con la vida necesita una mano 
que aparte un tanto la desesperación que le infunde su destino”. 
Estaba por llevarlo pero se arrepintió. ¿Otro más para acrecentar la 
pila en la mesa de luz? 

¿Comprar Rebeca, novela anacrónica, confirmaba su deseo de 
diferenciarse de quien ella había sido? La ficción, salvo en el cine, 
no solía entusiasmarla, pero ansiaba entrar en ella y olvidar el 


presente, tal como le sucedía a su abuela. 

Haber puesto pie en la pegajosa multitud de avenida Corrientes 
para ir a la escribanía Fuentes era culpa de su padre, el ingeniero 
Kurt Ganz: “Es para tu bien, hija, lo mío será tuyo algún día”. 
Trámites, sólo trámites, y ni siquiera propios. 

Resolver problemas con esquemas ajenos o viejos es 
desaconsejado por la mayoría de los autores que enseñan el modo 
correcto de utilizar la mente, pensó. ¿Pero cómo tirar abajo lo 
construido con bases que creímos sólidas? 

María José odiaba pedir plata al ingeniero Ganz. De chica había 
trabajado en lo que le saliera al paso y prefirió la universidad 
estatal a la privada, tal vez para irritar a quienes pensaban que todo 
lo hacía por esnobismo. Al comienzo, pasantías con sueldo de 
miseria, pero de improviso la llamaron de una empresa y le 
otorgaron un cargo excesivo para su escasa experiencia. Aceptó con 
escondido beneplácito, por más que no lo demostrara. Si la 
característica del ser humano es la ambigúedad, María José sería un 
buen ejemplo. Renegaba por el abandono de su padre, pero 
terminaba haciéndole mandados del que saldría beneficiada la tipa 
que lo había trastornado, dejándola sola para soportar a su 
impredecible madre, que ahogaba furia y resentimiento en la única 
hija del que había aparentado ser un matrimonio ideal durante casi 
cuarenta años. 

— Aquí lo tiene —dijo el vendedor, el libro en alto, gesto festivo. 

La acompañó a la caja y le sugirió llenar un formulario para 
obtener descuentos en las próximas compras. Ella lo miró como 
quien escucha una promoción de viajes a la Luna. Y él se preguntó 
si alguna vez le tocaría una mujer así en la cama. 


“El Gato Negro”, decía la inscripción en la vidriera. 

Solía frecuentarlo, pero sus gustos viraron y ya no soportaba la 
corte de los milagros de una avenida que, en otras épocas, le 
resultaba fascinante por sus teatros, cines y librerías de puertas 
abiertas durante toda la noche. 

Entró en el café porque le trajo gratas reminiscencias y porque 
iba a preparar pollo y no recordaba si aún le quedaba suficiente 
curry en el especiero. Su marido sólo comía aves deshuesadas, 


cortadas en trozos y con especias. 

Contempló los rótulos en los envases de diseño antiguo, los 
cajoncitos con estímulos para los sentidos, el cálido mostrador de 
despacho, las maderas de bar de otrora y la escasa presencia de 
parroquianos. 

A pesar del olor a canela, pimienta, comino, azafrán, mezcla 
irritante para su dolor de cabeza, consideró un hallazgo haberse 
detenido allí y no en uno de los modernizados cafés que habían 
perdido hospitalidad por imitar a los nuevos. 

Eligió una mesa. Había leído la causa por la que la mayoría de 
las personas eligen ubicarse en rincones o cerca de las ventanas y 
pocos en el centro, pero se le había borrado de la cabeza. 
¿Resultado de vivir en estado de crispación? A su abuela le sucedía 
a menudo olvidarse de esto o lo otro, pero ella era demasiado joven 
como para que se le produjeran blancos en la memoria. Se 
prometió, como le pedía Delfina, “bajar un cambio”. 

Agradeció la buena luz. 

Abrió Rebeca como quien frota la lámpara de Aladino. Pero no 
aguardaba al genio que le concediese un deseo, ya que no podía ser 
tan tonta como para desear algo tan simple como enterarse de por 
qué la abuela le había puesto Rebeca a su madre que, en cuanto 
creció, se hizo llamar Queca. 


“Anoche soñé que regresaba a Manderley, era de noche, la luna 
brillaba entre los árboles. El camino no me llevaba hasta la 
mansión, las flores lucían plateadas, todas iguales, en una infinita 
línea de aromas.” 


—Café cortado en jarrito —vaciló antes de agregar—: y una 
medialuna de manteca. 

Echó un sobrecito de edulcorante, revolvió, probó y agregó otro 
más. Demasiado fuerte, después le dolería la boca del estómago. No 
había comido nada desde el magro desayuno —batido de frutas con 
una cucharada de cereales—, y ya era hora de merendar. 

Envolvió un extremo de medialuna con la servilleta, cosa de no 
engrasar el libro que iba a regalar, junto a la consabida chalina, una 


más para la colección de foulards, pañuelos, echarpes con los que 
Rebeca, ex de Ganz, disimulaba la piel del cuello que comenzaba a 
aflojarse. 

Pensó: en una semana mamá cumple sesenta. Para entonces la 
terminaré de leer. Si en Manderley existieran personajes como los 
de Los locos Adams, a su hija la entusiasmaría. Delfi era fan de la 
serie, y se habían habituado a mirarla juntas. Pero, desde que 
ingresó en la secundaria, el cuarto de “la niña de sus ojos” se había 
convertido en una guarida a la que apenas si tenía acceso, una vez 
por semana, la mucama. Durante sus horas de insomnio, si 
encontraba a los simpáticos locos en la tele, bajaba el sonido para 
no despertar a Richard... qué locura llamarlo así sólo porque nació 
durante una estadía de sus padres en Washington. “¿Administración 
de empresas estudia tu novio?”, había preguntado su padre con 
cierto desprecio. “Eso, en mi época, se aprendía solo.” 

Devoró la factura almibarada, bebió unos pocos sorbos y apartó 
el pocillo con la intención de dejar enfriar el resto. Le gustaba tibio. 


“Al ir acercándome pude ver los techos, se veían negros, 
fantasmales, un temor se apoderó de mí y entonces finalmente lo 
vi. Allí estaban las ruinas carbonizadas de la gran casa.” 


Se echó hacia atrás en el asiento. Lo que presumía: atmósfera 
romántica desde el inicio. Era probable que más adelante se fuera 
convirtiendo en una especie de novela gótica con sonidos 
fantasmales y alguna loca encerrada en un ala lejana del castillo... 
Si al finalizar la lectura seguía preguntándose por qué su madre 
odiaba llamarse Rebeca, leerla sería tiempo perdido. 

Entraron dos muchachas. Creyó verse a sí misma, a los 
dieciocho, en la de cabellera enmarañada, piercing en la ceja. 
¿Cuándo había cambiado tanto? ¿Cuándo pasó de jovencita 
desarreglada a mujer de blusa de seda y tacos altos? 

El arranque de su metamorfosis se debió, tal vez, al zapping 
televisivo que la dejó clavada en un muestrario de mujeres mal 
vestidas, mal peinadas y de peor figura, que salían y entraban de 
probadores con diferente vestuario para que unas asesoras chillonas 


asintieran o reprobaran a la postulante que llegaría a finalista en el 
programa De Cenicienta a princesa. Había apagado el televisor 
farfullando un insulto, y obtuvo el premio de que su marido 
despertara y la buscara para tener sexo, como si ella estuviera con 
ganas después de la discusión generada por el comportamiento de 
Delfi, a la que él, igual que otras veces, defendió. 

Con la lectura detenida en “las ruinas carbonizadas de la gran 
casa”, Majo se miró las uñas desparejas y llevó el dedo anular de la 
mano izquierda a la boca para morder la cutícula hasta lastimarse, 
gesto que evidenciaba su estado de ánimo. 

Cayó una silla contra el mosaico y una voz masculina, enérgica, 
ordenó: 

—Retírense ya mismo. 

Majo, ensimismada, del sobresalto empujó el pocillo y volcó lo 
que restaba de café. Se apartó de la mesa para no mancharse y 
enseguida sacudió las páginas: faltaba que se mojaran aun más. 

Pidió disculpas al camarero que levantaba el servicio y, paño en 
mano, le ofrecía, a cuenta de la casa, otro cortado. 

Rechazó el ofrecimiento. 

—La cuenta, por favor, y un vaso de agua. 

Necesitaba tomar un analgésico. La ciudad, los zombis con 
celulares, el calvo escribano de modos pomposos y los malos 
recuerdos, obvios responsables de que le explotaran las sienes. 

Las chicas que la habían retrotraído a su adolescencia ya no 
estaban. 

Una señora gordita con el pelo duro de laca le siguió la mirada 
y, desde la mesa próxima, con un mohín chismoso, comentó: 

—No es lugar para venir a besuquearse. Y no lo digo porque 
eran dos mujeres. El mozo tiene razón. ¿Usted qué opina? 

Majo hizo un imperceptible movimiento con la mano y dio la 
bienvenida al vaso de agua que justificó su no respuesta. 


La tarde, empastada en el vaho de sol porteño, la llevó a pensar 
en un sitio fresco y alejado de las grandes ciudades. Cualquiera le 
vendría bien: mar, montaña, campo... 

El reloj de un cartel publicitario le recordó la hora: 17.30. 
Imposible regalar el que estaba sucio. 


Camino a la librería recordó que había olvidado comprar curry. 
Quizá quedara algo en lo alto de la alacena. 

El sonido del celular le indicó que había recibido mensajes. Se 
detuvo en el umbral de una tienda de ropa para leerlos porque 
temía los arrebatos callejeros. 

Delfi se quedaba a dormir en lo de una amiga, a repasar 
matemáticas, y Richard iba a retrasarse: “Las cosas están 
poniéndose difíciles, querida, menos venta de autos, de 
inmuebles...”. 

Ya sé, Ricardo Antunes, que es una pequeña sociedad familiar 
incapaz de competir con las grandes empresas aseguradoras. Ya sé. 
Guardó el teléfono en la cartera. Y abandonó su endeble refugio. 

A Majo le habría gustado que su marido tuviera un trabajo 
independiente. Caviló que ella también estaba atada a un puesto 
que, en sus tiempos de facultad, le habría resultado una especie de 
tumba burocrática. 

La bolsa de papel comenzaba a humedecerse. Después de secarlo 
y leerlo se lo pasaría a Delfi, devota de un culebrón turco en el que 
los hombres dominaban a las mujeres, los mayores a los jóvenes y 
los ricos a los pobres. ¿Qué encontraría su hija en esas historias con 
diálogos inverosímiles entre servidores, padres, hijos, abuelos...? Si 
alguien de la familia intentara comportarse de una manera similar, 
Delfi huiría con dirección desconocida. 

Desafiante en su macilenta estampa, una anciana vendía sus 
poemas en la entrada del teatro San Martín. Dos pordioseros 
dormían abrazados a un perro, como  protegiéndolo o 
protegiéndose. Cartoneros revisaban un contenedor, aumentando el 
desparramo de basura. 

De estudiante iba del centro a la periferia para aprender, 
comprender, ayudar. Príncipe y mendigo había sido uno de sus libros 
predilectos de infancia. Y Dickens. Las grandes expectativas suelen 
malograrse, pensó. 

Frenadas. Bocinazos. Colectivos que superan los demás ruidos 
con su estampida salvaje. Gente, demasiada. Olores a fritanga, a 
sudor. Y polvo que surge del asfalto caliente. Presagio de lluvia. En 
el cielo pocas nubes, todavía. Marquesinas y afiches en los que se 
destacan mujeres de ropa escasa, provocativa. ¿Me estaré 
pareciendo a ellas? La pregunta se la hizo a una María José Ganz de 


diecinueve años que, con sus compañeros de estudio, visitaba 
casillas que crecían cerca de aguas estancadas, quemas de basura, 
vías férreas por las que ya no circulaban trenes... Tomaban mate 
con los vecinos, llenaban formularios para reclamar medicamentos 
y visitadoras sociales que les allanasen el acceso a magros 
beneficios. Creía que aquellos actos eran los de una revolucionaria, 
sin sospechar que su historia, en el futuro, repetiría la de sus 
padres. Complacer para complacerse. Ayudar para ayudarse. Igual 
que la Sociedad de Beneficencia del XIX, siglo predilecto de su 
abuela. 

Temió haberse pasado de cuadra. Miró la numeración. No. Era la 
siguiente, del mismo lado que el edificio de la escribanía. Pensó que 
su padre debería haber enviado a su noviecita a hacer esos trámites, 
ya que convivían en un departamento, y él la tenía en la palma de 
la mano. De afuera, por su antigiiedad, la nueva casa paterna no 
anunciaba la amplitud y el lujo del piso cuarto. “Hijita, no pongas 
esa cara, lo tenía de antes, alquilado. Tuve que reciclar...”, había 
dicho el ingeniero Kurt Ganz, vestido con pantalón blanco y una 
remera estilo marinero. “Te faltan la gorra y el barco, papá.” 

“Lo vendí, cobran un disparate el amarre.” 

Había sido una experiencia demoledora para Majo, instalada en 
la creencia de que el mundo estaba en su contra, entrar en territorio 
enemigo. La tarada de Guillermina metía incienso en cada rincón y 
fuentecitas y piedras, y hasta había convencido al viejo tonto de 
poner una inmensa pecera. “Armonía, el Feng Shui trae armonía, 
Majito”, le había explicado su sabelotodo padre. “Al Feng Shui le 
pasó la hora, igual que a vos”, le había respondido, agradecida de 
que Guillermina hubiese salido. “Te conozco, hijita, estás enojada 
porque tiene siete años menos...” “Nueve, papá, nueve menos que 
yo, y treinta y ocho menos que vos. ¿No podías buscarte una de 
cincuenta? Igual sería joven al lado tuyo. Da vergiienza verlos 
juntos. ¿No pensaste en tu nieta? Delfi se ríe porque le resulta 
gracioso el contraste. Eso me dijo: “El abuelo es muy gracioso”.” 

No vio el semáforo ni al ciclista. Cuando lo tuvo al lado, dio un 
salto para esquivarlo y tropezó. Si no hubiese sido por la persona 
que la sostuvo, se habría estrellado contra la calzada. Se acordó del 
café derramado y de la suma de torpezas acumuladas en un par de 
horas. 


“Día de mierda”, murmuró mientras entraba en la librería para 
comprar el mismo libro de Daphne du Maurier. 

Su pálpito se confirmó. Había llevado el último. Por cansancio 
aceptó anotar sus datos. Buscarían en el depósito, en sucursales y, a 
más tardar el martes, lo tendría en su domicilio. 

Mamá cumple el viernes que viene, pensó. Ni loca voy a seguirle 
la pista a una novela que trae mala suerte y aguantar a otro 
empleado parecido al que le cambiaba la bolsa manchada como si él 
fuese el causante del estropicio. 


El asiento del taxi tenía migas de galletas. Iba a protestar, pero 
las empujó con la cartera. Se sentó con la idea de que la suciedad 
estaba relacionada con su pésimo humor. 

Muchedumbre en los semáforos, veredas atestadas y la manija 
rota que impedía bajar la ventanilla la hicieron rememorar el 
ámbito de ensueño de la novela de Daphne du Maurier: “La luna 
brilla entre los árboles y las flores del jardín lucen plateadas, todas 
iguales”. 

El campo se había vendido y, con él, el estanque, el sulky y el 
pan y la manteca caseros. ¿Por qué no soñar con un Manderley 
íntimo? 

Sonó el teléfono. 

—¿Lo conseguiste? 

—Sí, abuela, lo conseguí. También voy a comprar la película. 

Cortó después de prometerle una visita. 

Suspiró y marcó el número del celular de Delfina. 

No atendía. La maleducada no atendía. 

Le envió un “whatsapp” con recomendaciones y advertencias. 

El día libre por trámite resultó peor que la rutina en su oficina. 


“Rosine se puso a escoger tarjetas de visita lanzadas en desorden a una copa de 
malaquita adornada con dragones chinos en bronce dorado.” 


IRENE NÉMIROVSKY, El baile 


Rebeca Segunda Ávila, ex de Ganz, de sobrenombre Queca, bebió 
agua mineral de la botella. 

—Puaj, está tibia —le comentó a la que, a su lado, al igual que 
ella, simulaba trotar. 

—Ya te dije, la bebida hay que traerla en envase térmico. 

—Refrescó dos días después de la tormenta, y me ilusioné. 
Pasado mañana es mi cumpleaños y, si sigue este calor, no voy a 
dar abasto con la heladera. 

—¿A quién se le ocurre invitar a todas las del grupo? Las 
conociste hace menos de un mes. 

—Pero tenemos un objetivo en común. 

—¿Cuál? 

—Adelgazar. 

—;¡Por favor, Queca! Hace añares que somos amigas. Después de 
la clase de aeróbicos repartiste invitaciones igual que cuando 
estábamos en la primaria. Si te hubieses visto la cara de 
entusiasmo... ¿No me digas que te alegra cumplir sesenta? 

—Los muertos no envejecen —sentenció, feliz de haber 
recordado esa frase escuchada o leída que le había servido de 
consuelo mientras contabilizaba lo poco que le faltaba para ser 
considerada vieja. 

—No busco deprimirte, pero para qué todas estas chifladas en tu 
departamento. La flaca de labios de pato es insoportable. Y la rubia 
de las extensiones hasta la cintura, una ridícula que se cree Susana 
Giménez. ¿Y la gorda que llora cuando se pesa? De ésa mejor no 
hablar, la pobrecita vive pendiente de sus bajadas y subidas a la 
balanza. 

—Esa chica tiene miedo de no lograrlo. Cuando no baja ni cien 
gramos, se deprime. ¿No la escuchaste hablar de su problema 


familiar? Son todos obesos, y su hermana gemela ya no sale de la 
casa. 

—Me revientan los autos de fe. Y encima la anoréxica 
coordinadora de grupo, puro hueso, predicándonos las maravillas 
de la flacura —dijo apantallándose primero con la mano y después 
subiendo su remera amplia para ventilarse la cintura, apretada por 
el elástico de la calza de su hija mayor, que le recomendó no 
comprarse una nueva ya que estaba en plan de adelgazamiento. 

—¿Me querés decir para qué venís, Susi? 

—Para acompañarte, Queca. Me sobran más frustraciones que 
kilos pero, por mi dolor de rodillas, me convendría perder peso, 
según el médico... un gordo petiso que debe de comer lo que se le 
antoja. 

—Igual no van a venir todas —respondió, embrollada en las 
treinta y cinco tarjetas repartidas y en el servicio dietético que 
había encargado al concesionario del restaurante del Instituto. Era 
increíble que cobraran esa fortuna por gelatinas, refrescos a base de 
edulcorantes, bastones de apio y zanahoria, pastitas insulsas, 
infusiones descafeinadas, tartas de arroz y cereales... 

—A vos te hablo, ¿en qué estás? ¿No era que te ponía nerviosa 
la cena con tu ex marido, tu madre, tu hija, tu yerno, tu nieta? 

—Pero a la guacha de Guillermina no la invité. Pará, Susi — 
pidió llevándose una mano al pecho, agitada—. Diez minutos más 
de trote y me desmayo. ¿Otoño con treinta y cuatro grados? Peor 
que en diciembre. —Se detuvo para tomar aire y agregó, jadeante 
—: No quiero infartarme antes de los sesenta. 

Susana señaló un banco a la sombra de dos árboles, frente al 
lago. 

—Igual las otras están entrenadas y nos ganaron como dos 
cuadras. No hay que morir en el intento. 

—Tal cual. Nosotras fuimos las últimas en sumarnos. ¿Acaso la 
nutricionista no nos dijo: “De a poco, con ilusión, sin exagerar”? 

—La única normal del equipo —exclamó Queca, desplomándose 
en el asiento de madera. La botella de agua mineral resbaló de su 
mano laxa y rodó en dirección al lago. Susana corrió detrás para 
recogerla y tirarla en un cesto de residuos repleto de envases 
plásticos vacíos. Acalorada, bufando, con las mejillas enrojecidas y 
los ojos húmedos, regresó al banco. 


—¿Me dijiste anormal a mí? 

Queca respondió a las carcajadas, doblada en dos. Reía del 
deplorable aspecto de Susana, reflejo del propio y de la 
conversación de sordas, producto del irritable cansancio. Extendió 
el brazo, afectuosa, y le pidió que se sentara a su lado. No se había 
referido a ella sino a la nutricionista. 

—Es la única normal, dije, Susi; no anormal. —Y le agradeció 
que hubiese recogido su botella. 

—-Con este calor debimos abrirnos hace rato. Salvo tres o cuatro 
de nuestra generación, el resto ronda los cuarenta. 

—Y las más grandecitas son reincidentes y están acostumbradas. 
Bajan y suben: implosión y explosión, así desde hace cuatro años. 

—¿Cómo te enteraste? 

—Porque en las reuniones cuentan vida y milagro de cada una. 
Vale la pena escucharlas. Para mí, la mayoría tiene personalidad 
adictiva. 

—Las confesiones me resultan insoportables. La última vez que 
entré a un confesionario estaba en la primaria. 

—Pero ayuda, Susi, ayuda. Una ve la paja en el ojo ajeno. En 
muchas de sus historias sentí que era yo la protagonista: separadas, 
abandonadas, divorciadas, engañadas... 

—Y taradas. Dale, Queca, seguí con la enumeración. ¿A vos te 
parece que ayuda ponerse a ventilar intimidades? Hay que cerrar el 
pico, mover el esqueleto y dejarse de joder. 

—¿Para qué venís, entonces? 

—Para estar juntas. Así de simple. —Le rodeó los hombros con 
el brazo y le aseguró que estar en un supuesto grupo de contención 
no significaba sentirse contenida, que ellas eran amigas desde la 
infancia y las demás boyaban en el lugar común de las que 
ambicionan ser lo que no son y que, como no se puede cambiar de 
hábitos de la noche a la mañana, intentan cambiar el cuerpo, la 
cara, el pelo... 

—No seas negativa. A vos, con tres hijas grandes que no dan 
problemas y un marido bonachón, te resulta fácil. 

—Ahí lo definiste: bonachón. Y las hijas, aunque buenas, exigen 
que no les lleves tus problemas a ellas. Soy una gran oreja cuando 
les resulta conveniente. ¿Te quejás? Vieja quejosa. ¿No podés 
hacerte cargo del nieto menor porque se te parte la espalda al 


alzarlo? Quejosa y encima egoísta. Con los primeros nietos, a los 
cuarenta y cinco, me llevaba el mundo por delante. 

—La que creía llevarse el mundo por delante era Majo. Y ahora 
se lamenta de que Delfi sea arrogante y desobediente. 

—_La ley del eterno retorno. 

—A la que se le dio por retornar es a Segunda, una antepasada 
por vía materna. Pienso en ella desde que mamá contó que se le 
apareció en sueños y que era mi vivo retrato. A pesar de que nunca 
alcancé a ver ni un camafeo con su imagen, lo creí. 

—¿Es la Segunda que inició la manía de ponerles Segunda a las 
segundas hijas de la familia? 

—Quizás. O venía de más atrás... —mostró la palma de su 
diestra para detener la charla. 

Sobre el empedrado que separaba, en ese sector, el lago del 
césped, echada hacia atrás, iba una dama altísima, de pelo blanco. 
Sujetaba por largas correas a dos galgos. El color del conjunto 
deportivo de la mujer era semejante al del pelaje de los imponentes 
perros que parecían salir de una novela de Sara Gallardo. 

—«¿Viste la película en la que Vanessa Redgrave en el final 
aparece muy arrugada y, arrepentida, reconoce que en su juventud 
traicionó a su hermana porque estaba enamorada de su novio? 

—Sí. Pero a qué viene. 

—¿No te diste cuenta de que la mina que pasó es idéntica a 
Vanessa Redgrave? 

—Estaba distraída. Pensaba en la descripción que hiciste de 
Segunda, tu antepasada. No puedo seguirte, Queca. Vas de un tema 
a otro. 

Susana se desperezó, tenía el flequillo pegado en la frente 
húmeda y lo peinó hacia atrás con los dedos. 

—Ya sé que soy de irme por las ramas. Más cuando estoy 
ansiosa. Entro en una nueva década sin marido y sin posibilidades 
de reconstrucción. 

—No seas chiquilina. Será otro cumpleaños más. 

Harta de empollar sudor, Susana se puso de pie y miró a su 
alrededor: 

—Te ves como recién salida de un baño de vapor. No te imagino 
cumpliendo el ritmo inhumano que nos proponen. 

—Refrescará. Estamos en otoño... 


Queca sugirió cruzar al bar del Golf y tomar un licuado de frutas 
sin azúcar y con mucho hielo. 

—Rico, refrescante y pocas calorías. 

Un hombre de la edad de ellas pasó empujando una silla de 
ruedas en la que iba un joven con la cabeza caída sobre el pecho 
como una enorme flor de tallo roto. 

Se cruzaron miradas elocuentes. 

Pensando en lo que acababan de ver o en nada, no se dieron 
cuenta de que estaba abierto y girando el regador. 

Empapadas, cruzaron la calle y subieron las escaleras de la 
confitería. Susi recordó cuando de chicas salían del colegio muertas 
de hambre y sed y paraban en un quiosco a comprar alfajores y 
gaseosas. 

—¿Y si pedimos unos rollitos de queso de máquina para 
acompañar el licuado? Lo que hay que evitar son las harinas. 

Queca asintió, feliz por la iniciativa de Susana. 

Las copas de los árboles formaban un toldo sobre las terrazas de 
listones de madera. El vértigo se transformó en placidez. Había un 
orden en la naturaleza. Sólo restaba dejarse llevar. 


“Hay días en los que ya no sabe qué hacer con su tiempo.” 


J. M. COETZEE, Desgracia 


Doscientos diez metros cuadrados en los que el espacio vacío era 
ocupado solamente por mesas y sillas de alquiler. 

Por las vidriadas puertas entreabiertas se filtraba viento fresco. 

Balcón terraza en ele, largos maceteros de cemento gris con 
“alegrías del hogar” de tallo raquítico y diminutas flores. También 
habían desaparecido las cortinas que, en los últimos tiempos, 
disimulaban el deterioro de lo que alguna vez, por amplitud, habían 
utilizado como prolongación del living. Todavía persistían un banco 
de plaza y un sillón hamaca desvencijado. Rebeca Segunda Ávila, ex 
de Ganz, acostumbraba sentarse afuera y fumar; eran épocas en las 
que ella y Kurt aún no habían abandonado el cigarrillo. 

Los jardines del Botánico y el cielo despejado apaciguaban la 
vista. 

Queca había adornado el palier con dos docenas de rosas rojas 
en un florero alto que se había regalado a sí misma, para repetir un 
ritual de su ex marido para todos sus cumpleaños. 

Cuando Susana, al salir del ascensor, vio el ramo, pensó, igual 
que su ahijada, veinte minutos después, en un acto masoquista. ¿No 
podría haber elegido otra flor? 

Queca celebró la entrada de su única hija con los brazos abiertos 
y una exclamación: 

—Pero miren todas quién acaba de entrar. Díganme si no es 
preciosa. 

Majo se dejó abrazar y, en cuanto pudo liberarse, le entregó dos 
bolsas: en una, el libro de Daphne du Maurier; en la otra, una 
inmensa chalina de seda tornasolada. 

—¿No me vas a dar un beso? 

Apoyó sus labios sobre la maquillada mejilla materna, susurró 
feliz cumpleaños y volvió a preguntar, ansiosa, a qué se debía el 


departamento sin muebles. 

—Borrón y cuenta nueva, Majo. 

—«¿Así que ésa era la sorpresa anunciada? ¿De la noche a la 
mañana y sin siquiera levantar el teléfono para consultar o 
comunicar? Yo también vivía aquí, y tengo derecho a saber por qué. 

Queca no le respondió. Todas las impugnaciones y los 
cuestionamientos de su hija desembocarían en la evocación de 
tiempos felices echados a perder por el egoísmo de su madre y de su 
padre. 

Queca fue hacia sus invitadas, se envolvió en el foulard con 
gesto teatral y se jactó del buen gusto de su hija. Enseguida miró la 
tapa del libro, la exhibió y preguntó si alguna de ellas lo había 
leído. Una sola levantó la mano. 

—-Chicas, pueden creer que por esta novela mi madre me puso 
de nombre Rebeca. La leí de adolescente, ya no la recuerdo bien, 
pero me molestó que la tal Rebeca fuera una mujer malvada. Quizá 
deba releerlo para refrescar las causas de su maldad. Quizá, si no 
me equivoco, era la mirada de la segunda mujer de un millonario. 
No confío en la opinión de ladronas de maridos. 

—Él era viudo, mamá, cuando conoció a la dama de compañía. 

—Dama de compañía, cazafortunas, lo que fuera. Gracias, hija. 
Mi disco rígido ha recibido mucha información y confunde los 
personajes de ficción con energúmenos como tu padre. 

Las amistades, relacionadas por el tema en común de restricción 
de alimentos, incentivación de ejercicios físicos y control diario del 
peso corporal, contemplaban las bandejas dispuestas con variedad 
de bocados sin harinas ni grasas ni azúcar con la típica voracidad de 
los que sufren hambre. 

Susana le lanzó una mirada crítica a Queca y se arrimó, 
comprensiva, a su ahijada, a quien le puso una mano en el hombro. 

Un velatorio, pensó Majo mientras fijaba la mirada en el 
entarugado con rastros de desplazamiento de objetos. También 
había raspones en las paredes. ¿Por qué su madre no había hecho el 
festejo en una confitería agradable, a tanto por persona, cierre con 
torta, brindis, happy birthday, y cada uno a su casa? ¿Habrá 
necesitado exhibir despojos de su antigua vida para que se 
compadecieran de ella? Tal vez su madre era de esa clase de 
personas que gozan al exhibir sus cicatrices. Si fuera así, había 


equivocado el rumbo. Su timbre de voz, sus desplazamientos 
operísticos, su túnica negra y dorada que había traído de su 
inolvidable viaje a Marruecos y jamás había estrenado la convertían 
en el centro de atracción. Ella y Kurt Ganz, cortados por la misma 
teatralidad. 

La luz de las cinco de la tarde delataba el deterioro de zócalos, 
marcos y puertas... Sin el auxilio de muebles y adornos, asomaba la 
verdad de un matrimonio que había sido armónico durante treinta 
años —con los altibajos típicos de una relación larga—, pero 
durante la última década, salvo para un arreglo imprescindible, ni 
Kurt ni Queca habían intentado mantener el buen estado del piso, 
como si ambos se hubiesen anticipado a la caída de la fortaleza 
matrimonial. 

La sombra de un pasado cercano, sólo perceptible por la 
anfitriona, su hija y su amiga, paseaba por entre los intersticios de 
la memoria, estableciendo comparaciones entre lo que era y lo que 
es. 

Susana recordaba un film de Tavernier en el que, al finalizar la 
guerra del 14, una mujer, envuelta en la soberbia de su clase social, 
va en busca del marido. Una vez que ha dejado el lujoso auto y en 
él la estola de pieles, comienza a internarse en la verdad: la pasión 
que la mueve a la búsqueda no es exactamente amor. 

Majo, distante y crítica, como si no hubiese crecido y 
compartido frivolidades, volvió a construir en su imaginario un 
Manderley sin ama de llaves ni sirvientes, desde el cual se oye el 
sonido del mar y hay un hombre al que ama. El campo que rodea el 
chalet es igual al de los abuelos. Huele a pasto recién cortado y a 
mermelada casera. El contraste con el bochinche que rebotaba en el 
ambiente vacío la llevó a pensar en una excusa para retirarse de 
inmediato. 

Si madurar era aprender a vivir con frustraciones, Majo aún no 
había madurado. 

Susana, que le descubrió la intención en la mirada, se arrimó a 
su ahijada para decirle al oído que tuviera paciencia. 

—¿En los cuartos es igual? 

—No sé, mi querida, llegué antes que vos pero ya había gente y 
no pude hablar tranquila con tu madre. 

—Tengo que ir al baño, tía, ¿me acompañás y de paso damos un 


vistazo? 

Majo, desde pequeña, prefirió llamar tía a su madrina. Pero 
tenía la certeza de que si su madre había elegido a Susana, era por 
su incondicionalidad. 

La ex señora de Ganz, al verlas ir hacia los cuartos, tuvo la 
convicción de que habían ido a curiosear y que después ardería 
Troya. Mejor ir a la cocina a reclamar más bebida “light” y hielo. 
Para el final habría champán y una torta de frutos rojos sobre ricota 
magra prensada. El otro engañoso pecado: cremas heladas sin 
grasas ni azúcares. 

En el dormitorio matrimonial —ocho metros por cuatro— sólo 
había una cama ortopédica, esquelética reemplazante de la mórbida 
“king size” importada de Italia. Como único rastro del ayer, el 
televisor de cincuenta pulgadas empotrado, el reproductor de 
películas, y un revistero. 

En el otrora dormitorio de Majo encontraron, sobre la manchada 
moquette, cuatro cajas grandes y tres medianas. 

Igual desnudez en lo que había sido biblioteca y lugar de trabajo 
del ingeniero Ganz. Majo añoró el escritorio que, al subir la tapa, 
liberaba secretos. Amaba abrir y cerrar aquellos cajoncitos. La 
ausencia de retratos familiares le produjo el efecto de una 
amputación. De la araña de Murano quedaba el cable, lengua 
burlona asomada al agujero en el cielo raso. 

En el baño en suite persistía un fragmento de “Almuerzo en la 
hierba”, de Manet. 

Semejante cantidad de pinturas de valor, rematadas, regaladas, 
guardadas o vendidas, y su madre conservaba una lámina — 
probable compra en una tienda de museo— enmarcada en acrílico. 

—¿Tendrá principio de Alzheimer? ¿A efecto de qué la cama 
ortopédica? —preguntó con voz apenas audible. 

Susana la vio apoyarse en la pared, entrecerrar los ojos y 
llevarse las manos a la cara, como quien se avergiienza de sus 
lágrimas. 

—No exageres, Majo. Tu mamá está atravesando una crisis. 
Comienzo de década. Reciente sentencia de divorcio. Próxima 
mudanza. Tratamiento para adelgazar, con lo que le gusta comer y 
beber —dijo enumerando con los dedos. Meditó unos segundos y 
agregó— quizá le prestaron la cama ortopédica, o le quedó de 


aquella vez que la atropelló un auto y estuvo postrada dos meses. 
Esperemos a que se vayan las visitas y le preguntamos. 

—Dale. Pero no creo aguantar hasta el final. 

Necesitaba averiguar adónde había ido a parar todo. Sólo la 
persistente ternura de Susana lograría atravesar la coraza de Rebeca 
Segunda Ávila, ex de Ganz. 

—Cuando venga “laia”, se va a desmayar. 

—Tu abuela hoy no va a venir, Majo. Y ya estás grandecita para 
seguir usando el sobrenombre que le inventaste. Dijo que dos días 
seguidos de sarao la enfermarían. Que con la cena de mañana, 
cartón lleno. 

—¿Mamá va a servir también aquí su cena familiar de 
cumpleaños? ¿Qué clase de festejo será cuando Delfi, Richard, mis 
suegros, abuela y yo entremos en este desierto? —En su cara 
demacrada por el disgusto se insinuó una sonrisa—. La que se va a 
divertir es Delfi. Para ella, las cosas de viejos son graciosas; no 
quiero ni pensar cuando me toque a mí ser la vieja. Capaz que, para 
entonces, en vez de gracioso le resulte espeluznante. 

—Eh, si vos recién estás en la feliz treintena y tu madre acaba de 
cumplir sesenta, no noventa —corrigió, haciéndose la ofendida—, y 
yo cumplo los sesenta el mes que viene. 

—En un año tendré cuarenta, tía. Para una adolescente como 
Delfi hasta yo soy una vieja. 

—No exageres, Majo, y cambiá la cara. Queca tuvo sus motivos, 
y nos enteraremos. Ya está en edad de tomar decisiones sin hacer 
una encuesta familiar. Vamos —le dio golpecitos alentadores en la 
espalda—, nos atosigaremos con lo permitido por la nutricionista. 
Ya me duelen las mandíbulas de masticar apio y zanahorias. 

—¿No se puede hacer dieta sin exagerar? 

Susana se encogió de hombros. 

—Creo que es la tónica del instituto al que vamos. Tu mamá fue 
la de la idea. Se le metió en la cabeza que si recuperara su silueta, 
recuperaría una nueva vida. Aunque diga que lo odia, sigue 
enamorada de tu padre. 

El servicio de café y té fue recibido con aplausos y murmullos. 

Los platos con carpetitas de papel acanalado exhibían masas de 
puré de manzanas y de duraznos. Las alabanzas se las llevaron los 
bombones de frutos secos y cereales, un hallazgo de sabores en 


medio de lo insípido. 

Queca, al ver la expresión de su hija, alzó las cejas, gesto 
característico de defensa, y lanzó su desafío: 

—Antes del brindis —anunció— tengo sorpresas y juegos. 

—¿Más? —preguntó Majo, arrancándose un borde de cutícula. 

Susana se cruzó los labios con el índice, rogándole silencio. 
Majo, en vez de despacharse sin frenos, abrió al máximo las puertas 
del balcón, miró a la concurrencia y dijo: 

—La homenajeada dice que habrá juegos. ¿Y si jugamos a 
tirarnos del noveno piso? La que llega viva a la vereda ganará un 
menú de cero calorías. 

Majo recordó haber leído que debemos generar acciones, 
relaciones y asociaciones que podamos adaptar a... se le esfumó a 
qué podía adaptar la acción de apoyarse en la baranda como si 
fuera una persona a punto de tomar vuelo. 

La anoréxica, que tomaba Coca-Cola Zero sin parar y ni se le 
había animado a un bocadito de arroz con atún al agua, le dijo a la 
de extensiones de pelo hasta la cintura que la dueña de casa y su 
hija eran raras. 

Después de unas carcajadas histéricas, Queca dijo que Majo 
había heredado el humor alemán del padre. 

—Las barandas son bajas, qué raro que no les hayas puesto una 
defensa. Yo tengo nietos y ni loca los dejaría salir a un balcón así — 
apuntó una señora de frente abombada y pelo sujeto en la nuca con 
una hebilla en forma de mariposa. 

—Tranquila. Tengo una nieta pero ya es adolescente —golpeó 
un vaso con la cuchara de té—. Escúchenme a mí y no a mi hija, 
ella tiene una manera muy propia de divertirse y cree que somos 
aburridas. 

—Pero si lo estamos pasando genial —apuntó la de enorme cara 
circular, consecuencia de corticoides y sedantes, que parecía haber 
despertado recién del letargo gastronómico que la había hecho 
masticar lo que encontrara a su alcance. 

Susana salió al balcón que se asomaba al loco tránsito de la 
avenida Santa Fe en hora pico y tomó a Majo del brazo. 

—No estropees los juegos de tu madre, que alocados o no son los 
de su cumpleaños. 

Majo se preguntó cómo Susana y su madre, polos opuestos, se 


habían hecho amigas. 

—Hace una semana subí a saludarla y todo estaba en su lugar, 
tía. Una venta no se hace de la noche a la mañana. Tal vez la 
pactaron con papá en la división de bienes, o mamá enloqueció. 

—Calma. Ya nos enteraremos. 

La posible traición de sus padres condujo a Majo a una escena en 
que, emperifollados y alegres, Queca y Kurt Ganz anunciaban a su 
hija pequeña que se irían de viaje. 

“Abuela se instalará aquí o irás a su casa. Pasarán los fines de 
semana en el campo. No te vas a dar cuenta de que no estamos.” Y 
claro que no se daba cuenta. Le encantaban los cuentos de la 
abuela, las idas al gallinero y al establo. 

Majo se sirvió un café doble que no endulzó: amargo combinaba 
con amargura. La taza no pertenecía al juego de porcelana. De 
alquiler, seguro. Ni una cucharita que pudiera relacionar con el 
hogar en el que había crecido. 

—Que reinen la armonía y la felicidad —exclamó Queca al hacer 
su entrada triunfal con una pila de cajas. El mentón apoyado en la 
de más arriba y la expresión ansiosa le daban el aire de una 
vendedora de zapatería. 

Depositó su carga con un comentario que fue tapado por la 
sirena de una ambulancia. Queca odiaba el sonido de esos augures 
de enfermedad y muerte. 

—Uf, pesan un montón. Ayúdenme a hacer lugar en la mesa. 

Una de las primeras en obedecer: la mujer de cejas esculpidas — 
dos acentos circunflejos— y alucinados ojos saltones. 

Si existe el mal de ojo, pensó Susana, mejor esquivarle la 
mirada. 

—Voila —exclamó Queca cuando, ya alineadas, fue destapando 
las cajas que contenían toda su bijouterie. 

Para Majo, eran cajas de Pandora que liberarían mayores males 
en la familia. Para Susana, un signo más del tembladeral provocado 
por el cambio de década. Para Queca, otra prueba de la falsedad de 
Kurt, vivito y “culeando” mientras ella debía esforzarse para 
renacer de las cenizas. 

Queca hundió sus manos en lo que podría ser un arcón de pirata 
hollywoodense y elevó los brillos de fantasía con una sonrisa 
impostada. 


La puesta en escena había sido creada para un espectador 
ausente, a pesar de haberse prometido —delante del espejo, en la 
ducha, en caminatas, en la cama— no pensar en él ni en nada que 
le causara daño. El duelo por la pérdida del reino compartido la 
estaba transformando en una especie de Lady Macbeth que vivía 
asesinando a Kurt Ganz y a su joven amante de mil maneras 
diferentes. 

“Por dentro estará desangrándose”, se lamentó para sí Susana, 
quien también extrañaba las salidas en pareja. Habían intentado, 
con su marido (antes amigo de Kurtz), invitarla al cine o a comer, 
hasta que se dieron por vencidos. Queca sólo quería hablar de lo 
que ellos pretendían que no hablara. 

—Las botellas de Chandon están en la cocina muriéndose de 
risa, hay que pedir que las descorchen —dijo Susana para cortar la 
repetida anécdota sobre el collar valioso que le habían robado, 
igualito al de Farah Diba, esposa del sha de Persia. 

Algunas de las invitadas se miraban entre sí, perplejas. 

La unánime aprobación hizo pensar a Queca que el alcohol 
aligeraría las tensiones y soltaría las lenguas de las invitadas, 
repentinamente enmudecidas. 

La propuesta germinó, y enseguida comenzaron a repartir la 
bebida. 

Majo, ansiosa por poner punto final al inesperado festejo, apuró 
la llegada de la torta iluminada por sesenta velitas. 

Queca se tomó tiempo para sus deseos. Luces y sombras jugaban 
en su cara de pómulos altos, piel aceitunada, nariz recta y labios 
heredados de alguna antepasada mulata. Por fin la sacerdotisa tomó 
aire y apagó el fuego con una seguidilla de soplidos. 

Susana levantó su copa y, cómplice de la simulación, brindó por 
la felicidad que se abría ante la ahora libre muchacha de seis 
décadas. No hacía un mes que se habían incorporado al grupo de 
adelgazamiento, pero también brindó por las amigas presentes y por 
su ahijada. 

Faltaba, como fondo musical, el brindis de La traviata. 

—Adiós, copas de cristal —murmuró Majo. Contempló la que 
tenía en mano, pensando en su abuela. Si ella se enterase de que su 
hija Rebeca se había desprendido del juego que le había regalado, 
quizá le causara un disgusto. Comenzaban a armarse pequeños 


grupos de cuchicheos cuando Majo, con tono de hartazgo, preguntó: 

—¿Cuándo comienza el remate, mamá? Susana dijo que 
contrataste al personal hasta las diecinueve. 

—Hasta las veinte —la corrigió —. Hija, no te impacientes. Y no 
es un remate, ya que no pienso ponerles precio. A las amigas no se 
les vende, se les regala. 

—Pero se le regala a la del cumpleaños —saltó Susana. 

—Hoy es un día de renacimiento y quiero obsequiarles estos 
souvenirs en señal de gratitud. 

Salvo Majo, Susana y esa muchacha obesa con facciones de 
muñeca, que engullía hasta las migas en el mantel, todas estaban 
pendientes de la anfitriona. 

—La elección tiene que ser variada, nada de puros anillos o 
collares o pulseras —aclaró Queca a la de tatuaje en el antebrazo, 
primera en arrimarse a las cajas. 

Las más tímidas se preguntaban si no sería un entretenimiento 
parecido al de leer la borra de café, tirar las cartas, contar chistes. 

Una joven alta y plana, que pestañeaba sin cesar, preguntó si era 
imprescindible escoger de las tres cajas. 

—Sí, una de cada. A las gateras, chicas, que se larga la carrera 
—bromeó Queca. 

La del tatuaje, apenas depositaba en el mantel lo elegido, se 
arrepentía, lo regresaba a las cajas, y vuelta a empezar. 

— ¡Basta! —gritó la de pelo hasta la cintura—. Si seguimos así 
no terminaremos ni a la madrugada. 

La de boca de pato apuntó que eran obsequios, que no estaban 
en un shopping. 

Majo se preguntaba sobre el destino de las joyas reales y, si no 
hubiese sido por su madrina, habría tirado al suelo el contenido de 
las tres cajas. 

Las participantes aguardaban sus respectivos turnos, menos la 
obesa que, sabiéndolas distraídas, engullía, a cucharadas, la torta 
que aún no habían repartido. 

“Al fin”, corearon cuando la última se paró frente a las cajas y, 
cubriéndose los ojos con la mano izquierda, hizo su elección a 
ciegas. 

Después diría que le encantaban las sorpresas y que estaba 
chocha con las fantasías que le habían tocado en suerte. 


—Señora, por favor, venga —rogaba una camarera, frotándose 
las manos como si se las lavara. 

Queca, que estaba mostrando a sus espectadoras una tiara de 
perlas que había usado en su fiesta de quince, anterior a su vida de 
casada y, por lo tanto, fuera del sorteo, no la escuchó. 

Susana, para no interrumpir a la que parecía estar feliz en su 
papel de animadora, fue detrás de la mucama. “¿Qué podría ser tan 
urgente?” 

La entrada de servicio estaba abierta. 

Rubén, uno de los porteros del edificio, y un policía de cara 
cuadrada y ceño fruncido hablaban entre sí. Ambos daban la 
sensación de estar preocupados, en especial el portero. 

—¿Algún problema? —preguntó Susana. 

—Resulta que subieron muchas señoras y necesitamos saber si 
ustedes vieron salir a una de ellas al balcón. 

—Yo salí al balcón —dijo María José Ganz, sobresaltando a 
Susana, que no la había visto entrar en la cocina. 

—¿Sólo usted? —quiso saber el policía. 

—También mi madrina. 

—¿Hay algún problema con el balcón? ¿Hay que apuntalarlo? — 
preguntó Susana, alarmada por el gesto severo del policía. 

El portero intervino para decir que si el doce estaba desocupado 
y en venta, los del once habían salido en sus horarios habituales y 
aún no habían regresado, y los del diez estaban mirando televisión, 
la que se tiró o la tiraron provenía del nueve, ya que un testigo la 
vio caer desde un piso alto. 

—Van a perdonarme, pero no entiendo nada —dijo Susana. 

—No puede ser —murmuró Majo, tocándose el pecho como 
quien jura. 

Ya en el balcón, las flores aplastadas y una rajadura en el 
macetero indicaron que había sido utilizado para ganar altura y 
tomar impulso. 

Un segundo hombre de uniforme entró en el living, se presentó 
y, con tono grave, preguntó: 

—¿Quién es la dueña de casa? 

Rebeca Segunda Ávila se aferró al borde de la mesa y se dio a 
conocer. 

—Pamela. Falta Pamela —gritó, histérica, la del tatuaje. 


Algunas quedaron en sus sitios, paralizadas. 

Otras salieron al balcón, se asomaron al vacío, vieron una 
ambulancia, un auto policial, un grupo grande de personas en la 
vereda de enfrente, y se convencieron. 

Ráfagas de viento otoñal cerraron una de las puertas vidrieras, y 
ese estrépito fue el punto de partida para las manifestaciones de 
dolor y asombro. 

Majo, abrazada a Susana, se culpaba de la broma que había 
desencadenado la tragedia. 

—Todas escuchamos lo mismo y estamos aquí —la consolaba 
Susana mientras le acariciaba la cabeza. 

El oficial anunció que enseguida llegaría el subcomisario. 

Nadie podía retirarse del lugar. 

Susana reprimía su espanto y de soslayo miraba a Queca que, 
desmoronada en la silla antes ocupada por Pamela, observaba los 
restos desmenuzados de su torta de cumpleaños como si tuviera 
delante a quien, hasta hacía instantes, para ella, no tenía nombre. 


“Los cajones comienzan a abrirse y cerrarse, y los recuerdos en ellos se conectan de 
manera azarosa. Y cuanto más relajados estamos, más se abren, se cierran y se 
interconectan.” 


ESTANISLAO BACHRACH, AgilMente 


Majo, que no terminaba de reponerse a pesar de las semanas 
transcurridas desde el suicidio de Pamela y la opinión de su 
psicóloga, intentaba encontrar en alguno de sus libros 
“abrecerebros”, como los llamaba despectivamente Richard, una 
respuesta a sus interrogantes. 

¿Pamela sabía, en sentido figurado, que esa comida sería su 
“última cena”? ¿Temía entrar en el quirófano para hacerse el ya 
anunciado cinturón gástrico? 

El sufrimiento en el piso vacío de su madre y el terrible fin de 
fiesta le habían hecho olvidar detalles de los interrogatorios. Le 
quedó fijo, eso sí, el momento en que les permitieron volver a sus 
casas. 

El cadáver estaba nueve pisos abajo pero llenaba cada espacio 
del departamento. 

Ruidos de bocinazos. Corte de calle. Curiosos en la vereda. 
Protesta de la vida por la impertinencia de la muerte. 


A Majo su instinto vital la había rescatado siempre de los 
pésimos estados de ánimo. Pero, después de la tragedia que 
convirtió en inolvidable el sesenta aniversario de la ex esposa del 
ingeniero Kurt Ganz —admirador de la aeronáutica y estudioso del 
Zeppelin—, Majo se deprimió. No era el tipo de depresión que quita 
las ganas de vivir sino de las que te tiran en la cama. Durante esos 
días de quietud no cesó de preguntarse qué habría sucedido si ella, 
en vez de ser la mujer que cumple con sus obligaciones aunque le 
resulten insoportables, le hubiera dicho a su madre que sólo 
asistiría a la cena familiar. La sensación de impotencia producida 


por sus estériles suposiciones era una especie de carcoma que le 
oxidaba el entusiasmo desde que ella dejó de ser imprescindible 
para su beba, su hija, su verdadero y único amor de verdad. 

La insólita preocupación de Delfina por la salud de su mamá fue 
la soga a la que Majo se sujetó en aquellos días de zozobra. 

Las averiguaciones de Susana también lograron arrancarla del 
reiterativo latiguillo de la culpa ya que Pamela, en la adolescencia, 
había intentado quitarse la vida en dos oportunidades. 

Richard temía que su mujer abandonara el trabajo... los ingresos 
de ella, en algunos períodos, eran superiores a los de él. 

Delfina, con el propósito de recuperar la saludable rutina que le 
facilitaba las rebeldías, dejó de lado sus excusas para faltar al 
colegio y en los recreos llamaba por teléfono para asegurarse de que 
todo estuviese en orden. Además respondía los mensajes: 
¡milagroso! 

Por fortuna hubo un efecto rebote y Majo también pudo 
restablecer un vínculo menos crítico con su madre, que ya estaba 
instalada en su departamento de setenta metros cuadrados, especie 
de búnker en el que se había refugiado y al que había bautizado con 
escasa originalidad “la ratonera”. 

Pero Herminia Pavese, viuda de Carlos Ávila, no perdonaba la 
excusa tonta que habían utilizado para justificar la cancelación de 
la comida familiar por el sesenta aniversario de Rebeca y, cuando se 
enteró de lo del suicidio de Pamela por la televisión, no quiso 
hablar más con ninguno de los “mentirosos” que la trataban, por su 
edad, como a una débil mental. 

Gracias a los buenos oficios de Delfina, Herminia permitió 
reanudar las visitas pero con la condición de que no le cayeran sin 
avisar. El hecho de saberla en casa no significaba que estuviera 
disponible. También ordenó que no la llamaran por teléfono varias 
veces al día como si quisieran asegurarse de que no estaba senil, 
enferma o muerta. “El tiempo escaso de los viejos es más valioso 
que el de los jóvenes, y no hay que desperdiciarlo en zonceras”, 
solía decir si la importunaban cuando estaba leyendo o viendo una 
película o descansando. Desde que se había comprado una 
computadora para estar vinculada con parte de la familia que había 
emigrado a Canadá y con su antigua compañera de escuela, que 
ahora era madre superiora en un convento de España, las horas 


volaban. 

Fuera de sus paredes, Herminia sólo hallaba obstáculos: veredas 
rotas, automovilistas asesinos, transeúntes maleducados... ¿Acaso 
eran más felices yendo de aquí para allá como si los corriesen? 

Aseguraba que a las visitas de cumplido les olía el apuro y el 
malhumor en cuanto ponían el pie, y que sólo a pocos se les iba 
después del café con algo rico. Cuando joven, en un mundo que 
había desaparecido, se hablaba de arte y de valores espirituales. En 
un libro que relataba la vida cotidiana en la época de Jesús, 
Herminia había leído que si un mensajero arribaba con una buena 
nueva, el bendecido por la noticia hacía correr la voz de que había 
sido rozado por el ala de un ángel. Y la gente comprendía. 
Comparaba entonces la sutileza de esa imagen con la fealdad del 
lenguaje actual. “Déjenla sola, solita y sola, que la quiero ver saltar, 
reír y bailar...”, era un canto que recordaba, o tal vez no era 
exactamente así la letra. Lástima que sus piernas ya no le 
permitiesen saltar la soga al compás de esa lejana canción. 
Ensimismada en pensamientos y recuerdos, no había escuchado el 
sonido del teléfono. 

Nerina, mucama y asistente, lo atendió, congratulándose de que 
fuera María José. 

Deprisa acercó el inalámbrico a Herminia, que sonrió, animada. 

“El sábado paso a buscarte, decime que sí, laia”, rogaba Majo 
del otro lado de la línea. “Prometiste que comeríamos juntas en el 
restaurante de la esquina.” 

Finalmente, haciéndose rogar, como era su costumbre, aceptó la 
invitación de su nieta, con una condición: que fuera puntual. 

En La Tahona, único restaurante que Herminia consideraba una 
extensión de su propia cocina, no había televisor ni música de fondo 
ni bullicio ni precios abusivos. Caminar menos de una cuadra y 
tomar aire sería beneficioso para sus huesos doloridos, pensó 
gratificándose con la idea de ver a su nieta. Y de escucharla. Esa 
muchacha no era feliz y necesitaba decírselo a alguien. ¿Pero cómo 
ponerlo en palabras? Seguramente emitía señales engañosas para 
que nadie, ni ella misma, se enterara. Una anciana no puede hablar 
de igual a igual con un persona joven, y menos si es la hija de su 
hija. Recordó sus urgencias de muchacha recién casada. Y las de 
cuarentona que espera el final del día para acercarse en la cama al 


hombre que ama, tan distante en la atalaya de su consultorio 
médico como ella en su compactadora doméstica que convertía en 
papilla muchos de sus proyectos. 

La brecha generacional no era una invención, existía. A las 
escasas amigas de su generación que aún estaban vivas las oía como 
un sonido ininteligible que llega desde otra orilla, tal vez para no 
sumar achaques ajenos a los propios, o por egoísmo. Quien no 
cultiva cierta cuota de egoísmo, difícil que llegue a viejo. Deseaba 
poseer la valentía de ser ella misma, pero la decrepitud y la 
cercanía de la muerte la hermanaban con las de su edad. Recordó 
La casa de las bellas durmientes, de Yasunari Kawabata, uno de sus 
autores predilectos. La historia transcurría en una posada en las 
afueras de Tokio a la que acuden ancianos que, por un precio 
convenido, están autorizados a acostarse junto a muchachas 
dormidas que tienen prohibido tocar. A ellos también se les 
administra un somnífero. ¿Y si existieran paraísos similares para 
mujeres? A Herminia el olvidado sol del sexo le encendió las 
arrugadas mejillas. 


“Ahora tengo la impresión de que inventamos personajes para nuestros hijos.” 


ALICE MUNRO, El progreso del amor 


El afecto demostrado por sus colegas en la empresa de recursos 
humanos la llevó a pensar que tal vez no era aburrida e inútil su 
tarea, que la sociología no siempre está emparentada con un 
servicio social directo, y hasta se alegró de reintegrarse a su trabajo. 

Pero el equilibrio fue alterado cuando, al entrar con firmeza en 
su oficina, el reflejo del sol en la ventana ocultó el andamio, el 
arnés, la actitud y, en vez de ver al encargado de limpiar los vidrios 
del rascacielos, vio a la infortunada muchacha del salto mortal y 
pegó un aullido que atrajo a quienes la sentaron, le alcanzaron un 
vaso con agua y quisieron pedir un médico. No resultó sencillo 
convencerlos de que sólo se trataba de una alteración visual que le 
hizo revivir una experiencia dolorosa. 

Cada media hora alguien golpeaba a su puerta para ofrecerle 
algo de beber o comer. Esa suma de atenciones la fastidió tanto 
como a su abuela la preocupación excesiva de la familia por su 
salud. 


—¿Es que nunca te lo vas a sacar de la cabeza? ¿Cuándo 
entenderás que la gorda le tenía terror al cinturón gástrico que 
estaban por hacerle? ¿No te contaron que la madre, el padre y la 
hermana son obesos? —le preguntaba Richard, fuera de sí. 

—No exageres, para qué te lo habré contado. Ya no voy a volver 
a deprimirme. Estoy perfecta. 

—Sí, claro, por eso te puso loca la visión en la ventana. El que se 
va a suicidar soy yo. 

—Perdón, ¿escuché bien o me estás provocando justo cuando te 
digo que me siento bien y te cocino un plato especial? 

—Sorda no estás. Dije que si la empresa se funde y tu vieja sigue 


haciendo mierda tu herencia con sus disparates continuos, también 
nosotros vamos a tener que vender nuestro departamento. Y tu 
viejo, metido hasta el cuello con esa putita de cuarta, no me hace 
caso cuando le digo que las grandes cadenas de gimnasios se lo 
están tragando y que venda antes de que los acreedores se lleven la 
mayor parte. La última vez que pasé por Cronos, en el salón de 
aparatos había dos extraterrestres haciendo fierros, y en la clase de 
aeróbicos, media docena de minas y un par de tipos que, por el 
aspecto, no deben de tener un peso. Nadie en el vestuario de 
hombres ni en la pileta. Y la recepcionista, cuando le pregunté 
cómo andaban de gente, siguió mirando un programa de chismes. 
Volví a formularle la misma pregunta: muda. Esa piba sabe que 
tiene los días contados en un negocio que se funde. Y también sabe 
que al viejo verde del dueño lo único que le interesa es seguir 
cogiendo con Guillermina. 

—Se enfría la comida. 

—Tenemos microondas. 

—Recalentada no es lo mismo. 

—Nada va a ser lo mismo si la compañía de seguros sigue 
perdiendo clientes y mi hermano sigue divorciándose y sacando 
cada vez más guita para sus ex, los tres hijos y el cuarto que va a 
parir la yegua de mi tercera cuñada. 

Majo tiró el repasador sobre la fuente como un árbitro de boxeo 
la toalla de rendición. 

Ya fuera de control, gritó: 

—¿Resulta que mamá hizo mal en vender y papá en no vender? 
Te la agarrás conmigo porque nunca tuviste huevos para 
independizarte. 

—Claro, para vos es fácil. No te falta nada. Pero, si yo me 
independizo —bebió el vino que había servido en su copa y se tomó 
tiempo para continuar—, vamos a tener que vivir de tu sueldo, 
Majo. ¿Tenés idea de lo que pagamos de expensas, impuestos, 
seguros de los autos, patentes...? 

—Sí. —Majo llenó su copa y se sentó a la mesa. Levantó el 
repasador y se sirvió una porción, dispuesta a comer aunque se le 
atragantara el guiso. 

Él se preparó para la explosión que venía gestando ella en su 
mirada. 


—Por si no te enteraste, querido, los últimos seis meses pagué 
con mi sueldo las expensas y me hice cargo de otros gastos. —Al no 
obtener respuesta, preguntó, irónica—: ¿Te quedaste colgado como 
la recepcionista de Cronos? 

—No puedo seguir tus razonamientos, Majo —dijo alisando la 
servilleta sin usar—. Me preocupa el futuro de nuestra hija. 
Heredaste el útero de tu madre y te pasó lo mismo que a ella en el 
parto. 

—¿Y a qué viene recordármelo? Tengo muy presente que me 
volaron el útero. 

—Que es única hija y quiero darle todo, pero si seguimos así el 
todo cada vez va a ser menos. 

—No metas a Delfi en nuestra pelea. Ella me apoya. 

—Te apoya porque vive en su burbuja, igual que vos. ¿No te 
diste cuenta de que anda con un tipo que la tiene dada vuelta? 

—¿Qué me estás ocultando? —apartó el plato y dio por 
terminada una cena que nunca se inició. 

—La descubrí a los besos con un flaco. Debe de ser el que la 
tiene en el teléfono hasta la madrugada. Vos, con tus somníferos, no 
la oís, pero yo, que no pego un ojo, cada vez que paso por su pieza 
está a las risitas. 

—«¿Decís que lo hace pasar cuando nos vamos a la cama? 

—se puso de pie y se enderezó para no demostrar flaquezas. 

—No digo nada, no digo nada —se retractó él al ver la expresión 
espantada de su mujer. 


Majo salió de la ducha, turbante de toalla y bata, dispuesta a 
iniciar la sesión de pasarse crema —mientras estuvo deprimida, 
bañarse fue su única concesión al cuidado personal — cuando oyó 
un ruido. Seguro que es Delfi, pensó con una mezcla de alivio y 
bronca. No era huérfana, y sus padres tenían derecho de saber en 
qué andaba, y que no le viniera con frases hechas: ella las había 
agotado a su misma edad. Faltaba que dijera “cuando vas, yo 
vuelvo”, y se habría convertido en un calco de Queca. Recordó 
haber apuntado en su libreta que “la memoria emocional es la 
manera de adquirir, almacenar y recuperar información relacionada 
con la emoción” para no odiarse cada vez que se escuchaba decir 


cosas que, de chica, le resultaban detestables. ¿Haberlo reflexionado 
a partir de un libro la hacía más sabia?, se preguntaba yendo al 
cuarto de Delfi. 

Puerta cerrada. Ningún sonido. Dos tímidos golpecitos a la 
puerta. Nada. Bajó el picaporte como quien va a cometer un robo y 
se asomó. Sobre la cama sin tender, la campera de cuero negra con 
tachas. 

Decidida a una inspección ocular, descalza y en puntas de pie, 
anduvo por el territorio vedado. Una tentación las puertas abiertas 
del placard. En la parte baja, aplastando zapatillas, dos cajas, una 
sobre la otra. Levantó la primera tapa y se encontró con las 
imitaciones de joyas que su madre había decidido obsequiar o rifar 
entre sus compañeras de adelgazamiento y se preguntó desde 
cuándo estaban ahí, y le brotó la misma bronca que a su abuela 
después de enterarse de la tragedia en la fiesta de cumpleaños de la 
que fuera excluida o de la que se autoexcluyó, para el caso era lo 
mismo. “Conspiraban a sus espaldas.” Rebeca Segunda Ávila, ex de 
Ganz, había considerado innecesario incluir a su hija en la cesión de 
bienes de fantasía y, aunque fueran una imitación con escaso o nulo 
valor de venta, Majo se sintió traicionada. “Están rifando tu 
herencia”, había dicho Richard. El brillo falso de las falsas joyas 
parecía darle la razón a su marido. Delfina tal vez las llegase a usar 
como complemento de un vestuario “retro” o de un disfraz. O tal 
vez le resultaran fascinantes en su inutilidad. 

Majo se sentó en el borde de la cama y se puso a llorar. 

Así la encontró Delfina. 

—Mamá, ¿qué pasó esta vez? —preguntó entre compadecida y 
molesta: “¿No pudo encontrar otro sitio donde ponerse a llorar?”. 

El llanto se convirtió en sollozos. 

Cuando su hija se acomodó a su lado y la abrazó, le confesó que 
estaba muy angustiada. 

—¿Por qué? 

—Porque —se detuvo para tomar aire y calmarse, pero repitió 
—: porque no confiás en mí. 

—¿Qué? 

De repente se encontró reprochándole que la tuviera al margen. 
Las cajas con esas antiguallas le estaban dando la razón: nada de lo 
que viniese de mano de ella era conservado y respetado. ¿Cuántas 


veces le había comprado cosas que tuvo que cambiar o nunca se 
puso para demostrarle que sus gustos eran opuestos? Hablaba a 
borbotones, perdiéndose en detalles tontos referidos a la niñez de 
Delfi, época en que nada era más importante que estar juntas: en los 
juegos de plaza, mirando dibujos animados, haciendo 
rompecabezas, comiendo hamburguesas y todas las basuras que a su 
nena le encantaban. Cajitas tan felices como ella, trompita sucia de 
ketchup, ojos encendidos cuando le entregaba el juguete sorpresa 
armado. Y en unos años todo eso había sido reemplazado por la 
indiferencia, la arrogancia, la falta de consideración. 

Sonó el celular de Delfi con el habitual concierto de ladridos, 
modo de desquitarse por el perro que ella había recogido de la calle 
y tuvo que dejar en el campo de unos primos. 

El turbante de toalla cayó al piso, al lado de los botines que 
Delfi se había quitado en medio de la avalancha verbal de su madre 
como una forma de marcar territorio. 

Pelos mojados, cara enrojecida, bata abierta, Majo se enderezó 
en actitud de alerta: “El intruso llamaba”. 

Hubiese querido borrar la cantinela anacrónica con la que 
intentó recuperar a su hija. Su nostálgico discurso no logró 
conmoverla. Pero sí el olor a champú y crema de enjuague que 
invadía la habitación, tal vez por ese perfume afín se había quedado 
en silencio, soportándole la histeria. 

Delfi pidió una tregua, se disculpó y fue a encerrarse en el baño, 
seguro que para charlar con el flaco. 

Cuando de regreso al cuarto vio a su mamá envuelta en la bata, 
acostada en actitud fetal, no supo qué hacer. Un impulso la llevó a 
acostarse a su lado, la cara hundida en la benévola cabellera 
húmeda, y murmurar: “Decime la verdad, ma, ¿qué pasa?”. 

Majo abrió las compuertas de sus miedos y le confesó que se 
había enterado de que andaba con un muchacho, que todavía era 
muy chica y no soportaría que le pasara como a otras de su edad y 
terminara embarazada o metida en la droga, que no sabía cómo ser 
madre de una adolescente en rebeldía ni ser hija de una sesentona 
egocéntrica y de un donjuán trasnochado ni ser esposa de un 
hombre que sólo hablaba de economía y le echaba en cara que no 
defendiera el patrimonio familiar que dos viejos locos estaban 
derrochando... 


Delfina la abrazó y se puso a reír, a ella no le molestaba que sus 
abuelos se divirtiesen y no estuvieran metidos en un geriátrico 
como esos pobrecitos que se murieron hacía poco en un incendio. 

—Nadie piensa meterlos en un geriátrico. ¿Acaso laia no vive en 
su departamento y hace lo que quiere? Ojalá tu abuela, Delfi 
querida, fuera como la mía. 

—Son divinas y divertidas, igual que el abuelo. Y papá habla 
igual que todos los papás, supongo, en especial el de Lola. 

—Hace mucho que Lola no viene. Es una buena chica, la que 
más me gusta de todas tus compañeras... 

—Prefiere que vaya yo. Se siente sola desde que la mamá, 
repodrida de todo, se fue. Es lo que me contó. Creo que se van a 
divorciar. Imagino que ustedes no estarán pensando en lo mismo... 
Soy una de las pocas del grupo que no tienen que cumplir visitas 
pautadas con uno o con otro. 

—Para nada —la interrumpió Majo, desde hacía rato sentada, la 
espalda contra el respaldo de la cama, los pies cruzados, los 
párpados entrecerrados, como si intentara meditar al mismo tiempo 
que conversar. 

—¿Tanto lío entonces porque ando con Gastón? Es sólo un 
amigo, por ahora. 

—«¿Así que ése es su nombre? ¿Estudia? ¿Dónde lo conociste? — 
las preguntas y los párpados se alzaron en la calma aparente, igual 
que soldado dando la voz de alerta ante el enemigo próximo. 

—Estudia y trabaja, ma. Nada raro. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Veintiuno. 

—¿Veintiuno? Es muy grande para vos, hijita, ¿de dónde lo 
sacaste? Tus amigos no pasan de los diecisiete, dieciocho... 

—De una librería, es el que vino a traerte Rebeca, el libro que le 
regalaste a la abuela para su cumple. ¿Te acordás de que ibas a 
pasarme el que está manchado? ¿Por qué no terminás de leerlo en 
vez de saltar de uno a otro de esos que quieren arreglarte el 
cerebro? 

—¿El flaco cara de nada? —gritó como preguntándoselo a sí 
misma, culpándose de haber entrado ahí a comprar Rebeca y de 
dejar su domicilio para que le hicieran llegar el segundo ejemplar. 

—Me gustan los flacos, ma. Vos y papá siempre dicen que los 


jóvenes de ahora son unos vagos. Y Gastón trabaja y estudia... 

—No sé lo que dijimos. Ahora se trata de un adulto que anda 
con una nena. 

—¿Nena? ¿Me miraste bien, ma? 

Un metro setenta, corpiño número noventa, piernas largas de 
muslos fuertes, ojazos color miel y una boca arrepollada que todos 
ponderaban desde que nació. Cuando se sacaba el uniforme escolar 
y se vestía para alguna fiesta, era frecuente que preguntaran: “¿Son 
hermanas?”. 

Miró la muñeca frágil de su “nena”, ajustada por una cinta roja, 
y recordó lo rolliza que era de chiquita. Le encantaba besarla 
entera. Quién le habría puesto esa cinta contra el mal de ojo. Ambas 
se burlaban de las supersticiones de la abuela, sí, seguro que fue 
ella la de la ocurrencia. Para ir adónde iba a ponerse Delfi esas 
pulseras de dijes y pedrería que guardaba la caja, si nunca aceptó 
otro adorno que chucherías artesanales de soga y cuero. Contempló, 
en los tiernos lóbulos rosados, aros apenas más grandes que los 
abridores de bebés, y se estremeció. 

Pidió perdón por su desborde emocional y le preguntó a Delfi si 
había comido en lo de Lola, aunque sospechaba que su llegada 
tarde era por el flaco de la maldita librería. 

—¿Hiciste algo rico? 

—Guiso de lentejas. 

—Buenísimo. ¿Quedó algo? 

—Sí —respondió, acordándose de la fuente intacta—. Voy a la 
cocina y te caliento una porción. 

La insípida cotidianidad se iluminó con la expresión golosa, 
despreocupada, de su única hija. Envidiable capacidad de 
recuperación juvenil. 

A ella la esperaba el insomnio. 


“No hay nada que no esté comprendido, captado, experimentado y reconocido en el 
arcano tembloroso de la memoria; ninguna experiencia ha sido demasiado pequeña, y el 
más pequeño acontecer se despliega como un destino...” 


RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta 


Grande, oscuro. Perfume a cera y a desodorante de ambientes. 

Las cortinas de telas pesadas creaban atardeceres perpetuos aun 
en los mediodías de sol. A quien entrara en ese ámbito se le 
aquietaba la respiración, intento de acomodarse, tal vez, a la 
parsimonia opaca de una vida que ya no era y otra, inmortal, oculta 
en los libros de una biblioteca con puertas vidrieras por las que 
titilaba algún lomo encuadernado en cuero rojo y letras doradas. En 
la biblioteca de estantes a la vista, libros y adornos se hacían mutua 
compañía. 

El comedor, antaño luminoso, en escasas ocasiones ofrecía la 
lujosa experiencia de encender todas las luces de su enorme araña 
de caireles, y sólo habilitaba el tuerto plafond del recibidor y una 
lámpara con pie de bronce y pantalla plisada a la que, de pequeña, 
Majo contemplaba imaginándose el tutú de una bailarina. 

Muebles de estilo francés en cuyas tapas de mármol 
descansaban, solemnes, antiguos jarrones chinos que les fueron 
obsequiados a la señorita Herminia Pavese y al doctor Carlos Ávila 
con motivo de su boda en la catedral de San Isidro y recepción en la 
casona ribereña de don Giuseppe Pavese, Pepe para sus paisanos e 
íntimos, devenido en prócer por haber pasado de campesino en la 
Liguria a dueño de almacenes de campo en dos pueblos de la 
pampa. Fortuna. Hijos obedientes y estudiosos, esposa criolla, 
piadosa, abnegada, qué más podía pedirle a la tierra que lo había 
acogido. Y, como si fuese poco, la niña mimada después de dos 
varones se casaba con un doctor. 

El cristalero atesoraba una colección de figuras de Murano y una 
decena de tallas de Swarovski, que la hija mayor del matrimonio 
Ávila traía de sus viajes hasta que doña Herminia rechazó la última 


con la excusa de que no le quedaba un solo espacio libre, pero, a 
decir verdad, le fastidiaba la falta de imaginación de su 
primogénita: repetidora de souvenirs y de sentencias bíblicas 
aprendidas en una iglesia evangélica que le había sorbido el seso. 

El imponente espejo de marco dorado que reflejaba la luz del 
exterior fue para la nieta el ojo de un faro en el grave oleaje 
nocturno de la sala, y se contempló en él para corroborar que aún 
era una joven mujer atractiva. 

Nerina, acompañante y servidora de su abuela desde hacía 
décadas, la había hecho pasar con plácemes cordiales que 
disimulaban el leve reproche por las aisladas visitas, como si 
desconociera que su señora era la que imponía límites a ellas. 

—Nos estuvimos endomingando desde temprano, aunque no 
vayamos a misa nunca. Hoy estamos muy contentas. Es bueno que 
se acuerden de las viejas —dijo, arrastrando sus alpargatas 
gamuzadas con suela de goma sobre el piso de parquet que 
denunciaba, en sus marcas y grietas, las muchas idas y venidas 
sobre la madera—. La humedad nos tuvo a mal traer. Los primeros 
fríos entran en los huesos y las articulaciones. Que Dios nos proteja 
cuando llegue agosto. 

El tiempo y la soledad compartida habían hecho creer a Nerina 
que sus acciones eran un calco de las de doña Herminia, y se incluía 
en los comentarios con blanda autoridad, estimulada por su 
patrona, a quien le complacía tener una especie de doble que, en 
más de una ocasión, hacía de vocera ante la familia. 

A Majo le causaba gracia la utilización del plural, y con cierta 
malicia respondió: 

—Se nota, Nerina, están muy lindas. 

La anciana se tocó el rodete áspero, sostenido por una batería de 
hebillas, hizo un vergonzoso mohín y la invitó a pasar al escritorio. 

Donde antes funcionaron el consultorio oftalmológico y la sala 
de espera del fallecido doctor Ávila, Herminia había construido su 
palacio, como insistía en considerarlo a pesar de sus pequeñas 
proporciones si se lo comparaba con los metros cuadrados del resto 
del piso, que se utilizaban en ocasiones excepcionales. 

Majo recordó que su abuela se había animado a desmantelar el 
territorio de su marido recién al cumplirse el decimoquinto 
aniversario de su muerte, hecho que su madre le trajo al presente 


cuando ella le recriminó el apuro por deshacerse del departamento 
y de todo lo que había pertenecido a su existencia matrimonial. 

“¿Pretendés que espere quince años, como tu bendita laia?” 

“¿Esperar qué cosa y para qué, mamá?” 

“Para ella, que desapareciera el fantasma del abuelo Carlos, que 
en paz descanse, y, en mi caso, el de tu padre.” 

“Pero papá no murió.” 

“Peor el fantasma del vivo que el fantasma del muerto.” 

“¿Volviste a beber?” 

“No se vuelve a lo que nunca se dejó, Majo. Preguntáselo a laia, 
ella es una maestra de la continuidad. A su nieta preferida le va a 
responder cualquier pregunta, por más íntima que sea. Con mi 
hermana y conmigo siempre fue parca, como si la hubiésemos 
decepcionado. Ballet, piano, pintura, idiomas... Fuimos alumnas 
correctas, sólo para complacer a nuestros padres. Creo que habría 
deseado que nos entusiasmara alguna disciplina artística. Yo 
abandoné el profesorado de geografía cuando el rey vikingo me 
declaró su amor, y tu tía comenzó a cursar Ciencias Económicas sin 
éxito. Pobre laia, tan metida en sus libros y en su música. Seguro 
que imaginaba un futuro de grandeza para sus muchachas.” 

Le resultó raro que su madre llamara laia a la abuela, ya que de 
chica solía corregirla cuando le decía “ia, ia” en vez del 
impronunciable Herminia. Uno de sus primos la quiso imitar y le 
salió “iaia”. Desde aquel entonces, para los más chicos de la familia 
fue “Iaia”. Y doña Herminia, encantada con el bautizo de sus nietos, 
no se empeñó en corregirlos. 

La luz de quinqué del escritorio, aureola amarillenta sobre la 
cabeza blanca, fue una imagen espectral que, sumada a la 
rememorada charla con Rebeca Segunda Ávila, turbó a Majo. El 
sempiterno perfume dulzón, impregnado en su abuela desde que 
Majo tuviera uso de razón, tocó su olfato y sus sentimientos, copia 
de los que experimentaba de niña en el regazo de la gran contadora 
de cuentos, la mayoría inventados por ella. 

Se acercó en puntillas y posó la mano sobre el hombro abultado 
por una de las infaltables hombreras. Sus blusas, vestidos y abrigos 
eran de los años setenta. Por aquel entonces la moda dictaba 
espaldas de arrogante altura y amplitud, retorno a la época dorada 
del cine de Hollywood, y también vigente en la lejana juventud de 


Herminia, cuyo refinamiento tal vez siguiera alimentándola. 

“Tengo ropa hasta que me muera”, se defendía cuando le 
proponían salir de compras y renovar su vestuario. 

En el vetusto “combinado” sonaba un vals. Y aún persistía, 
cubierto por un mantón, derroche de flores y flecos, el piano que 
ella solía tocar y sus niñas martillar bajo las órdenes de una 
profesora impaciente y fea. Los dedos artríticos impedían a 
Herminia aquel y otros placeres, derrotados por la muerte de su 
marido. La ceremonia nocturna de verlo en su sillón, la pipa 
encendida, los párpados entornados, escuchándola ejecutar piezas 
de los clásicos del romanticismo se había clausurado aquella tarde 
del infarto de su único novio, su único hombre. 

—¿Llevamos abrigo? El otoño es traicionero, doña Herminia. Las 
gripes vienen peligrosas, ¿no es así, María José? —Era la única que 
la llamaba con sus dos nombres, en honrosa asociación con los 
padres de Cristo, a los que Nerina rezaba diariamente. 

—-Con un chal creo que será suficiente. Es un otoño atípico. Hoy 
anuncian treinta grados de máxima. Míreme a mí, estoy de verano. 

La servidora movió la cabeza a los lados, incapaz de rebatir los 
argumentos de la que se había venido de falda corta y sandalias. A 
quién se le ocurría andar así en mayo. 

El ascensor —puertas enrejadas, lenta parsimonia— se tomó su 
tiempo para descender los cinco pisos del edificio centenario sobre 
la avenida Córdoba. En la entrada, junto al timbre, aún permanecía 
la placa. El portero, gracias a las propinas de la viuda del doctor 
Carlos Ávila, mantenía el bronce con el furioso brillo de otrora. Y 
más de una vez tuvo que salir, tragando insultos por los insistentes 
timbrazos en la portería, para aclarar que el médico estaba muerto. 
“Muerto”, enfatizaba, odiándose por seguirle el juego a la vieja 
chiflada del quinto. 

Doña Herminia iba aferrada al brazo que le ofrecía la nieta. 
Desde que sufriera la fractura de una pierna, atemorizada por las 
veredas intransitables del barrio, a quien estuviera caminando con 
ella le repetía el episodio de su caída en ese mismo sitio, justo 
cuando el taxi que no se arrimó al cordón, culpa del colectivo... Y 
Majo, como todos los allegados y familiares, interrumpió la 
minuciosa repetición del accidente para llevarla a un tema más 
grato. 


El dueño del restaurante, sesentón calvo y panzón, pletórica 
nariz de bebedor, dejó su puesto en la caja para ir al encuentro de 
su distinguida clienta y conducirla a la mesa, primera contra la 
pared del lado derecho, la preferida del finado, Dios lo tenga en su 
gloria. Ponderó la sobria elegancia y la espalda erguida de la abuela 
y la belleza de la señora nieta, más juvenil cada día, quién iba a 
decir que ya tenía una hija señorita. 

A Majo le divertían los acartonados modales y expresiones, y no 
pudo evitar reírse con la palabra “señorita”. 

Herminia detuvo con un gesto principesco la perorata y le 
preguntó por lo bajo si tenían callos a la madrileña. 

— Abuela, no es día —opinó Majo, apantallándose con la mano. 

—«¿Para qué? 

—Para una comida pesada. 

—Pues aquí todo lo hacen liviano. 

—No nos quedó —dijo el hombre con un guiño dirigido a Majo 
—. Ya mismo mando al mozo con el menú. 

Un pase de torero con el repasador y una inclinación de cabeza 
antes de regresar a su sitio de vigía junto a una antigua caja 
registradora, reliquia que conservaba por haber sido con la que su 
padre, un gallego trabajador y severo, había inaugurado el 
restaurante. 

El mozo, de anacrónico moñito y camisa blanca con chaleco 
negro, descorchó el Bianchi Chablis frío y ofreció a doña Herminia 
el privilegio de degustarlo. 

Un chasquido leve de la lengua y un asentimiento mudo 
aprobaron el vino. El gorgoteo del líquido en la copa trajo gratas 
reminiscencias a la que pareció rejuvenecer. Su nieta contemplaba 
la botella ya en el balde, preguntándose si debería beber en exceso, 
aunque le disgustara, con tal de que “laia” no se enfermara con su 
manía de que platos y botellas debían vaciarse. Ante el anticipo del 
banquete poco aconsejable para una mujer de su edad, que 
comenzaba con empanadas fritas y berenjenas en escabeche, 
atención de la casa, se le cruzó la última recomendación de Nerina 
al despedirlas: “Cuidémonos con la comida, nada mejor que un 
purecito y un pollito a la parrilla”. 

Doña Herminia pidió hielo, con la intención de diluir la bebida 
alcohólica, una travesura que de tanto en tanto se permitía, mintió, 


desde que había leído un mail de su amiga, madre superiora, en el 
que recomendaba una diaria de tinto para bajar el colesterol, 
palabra santa. Pero en verano ella prefería el blanco, golosina 
irresistible. 

—Estamos en otoño, abuela, y el tinto se bebe más lento. 

—El ritmo se lo pone una a todo, mi querida niña, sea comida, 
bebida, amor... —suspiró, levantando la copa por el tallo y mirando 
su fondo como quien consulta la esfera de cristal. 

A Majo la desconcertaban las contradicciones de quien, a pesar 
de su apego a objetos y rituales del pasado, había insistido en 
aprender computación para seguir comunicada con su ex 
compañera en el internado de monjas y su hija mayor, instalada en 
Canadá con marido, hijos y nietos. 

“¿A que no saben la última salvajada de Isis?”, preguntaba 
cuando la llamaban por teléfono para interrogarla sobre su salud. Y 
ahí arremetía con sus críticas a la política internacional y el avance 
del fanatismo islámico para estacionarse en la problemática 
nacional y en la de los países limítrofes con tal de que no siguieran 
haciéndole recomendaciones relacionadas con lo que ellos 
consideraban su bienestar. 

Durante la comida habló del precio de los medicamentos, de las 
magras jubilaciones, de la corrupción y de los achaques de Nerina, 
que a sus setenta y seis estaba peor que ella, diez años mayor. De 
dos veces por semana iba a tener que subir a tres los servicios de 
limpieza. Eso sí, que la empleada no tocara el living ni sus adornos 
ni placares, que para eso estaban Nerina y ella. A ninguna de las 
dos les gustaba que anduvieran husmeando en sus cosas. 

Herminia disfrutaba de sus canelones a la Rossini, a los que 
había rociado con abundante parmesano rallado, mientras que Majo 
luchaba con un churrasco de cuadril excedido de punto. Un 
consuelo la ensalada verde con aliño de aceite de oliva y mostaza 
de Dijon. 

Cuando dio cuenta del plato, Herminia apoyó la espalda en el 
respaldo del asiento y preguntó con expresión distendida, pícara: 

—¿Qué me necesitabas contar? 

Consternada, Majo apretó el puño contra la mesa y dijo que 
tenía deseos de verla, motivo suficiente. 

—Eres transparente, querida mía —la abuela había aprendido a 


hablar de tú en su educación escolar y lo había adoptado, causando 
sorpresa en sus interlocutores, hasta que, habituadas a sus modos y 
decires, a veces sus hijas evitaban el voceo cuando se dirigían a ella, 
manera de rendirle pleitesía a quien contaba, con orgullo, que a sus 
padres ella y sus finados hermanos mayores los trataron siempre de 
usted. 

—Delfina. Necesitaba charlar sobre ella. Las adolescentes son 
complicadas —dijo, pestañeando. 

—Lo presumía. Y de paso, de tus padres, que te tienen de 
disgusto en disgusto desde la separación y el divorcio, ¿verdad? 

—¿Hablaste con mamá? 

—Sí. Me preocupa su desánimo. Pero ya está grandecita como 
para escuchar torpes consejos de su madre vieja. La pobre se queja 
del injusto comportamiento de Kurt. Y razones le sobran. Pero no 
tantas como ella querría. 

—Seguro que se quejó de mí. 

—De ti y de todos. Es normal. Ahora debe ocuparse de sí misma, 
y no sabe por dónde comenzar. Entonces endilga culpas a tontas y 
locas. Una suerte que la tenga a Susana, paciente y buena amiga. 
No debería haberse enojado con su cuñada, tu tía Ilse no es 
responsable del mal proceder de tu papá. Cuanto más cariño la 
rodee, menos sola se sentirá, opina la mayoría. Pero yo me digo que 
en el dolor sólo caben unos pocos. La dicha es otra cosa: alberga a 
una multitud. 

—¿Y Delfi? ¿Y yo? Mamá no está desamparada. 

—Lo está, Majo. Lo está. Aún no logras darte cuenta de lo 
complicado que es tener sesenta años en épocas en las que actrices 
de esa misma edad hablan de sexo y los hombres viejos andan 
pavoneándose con chiquillas. Ya no existen el pudor ni la vida 
privada. Las personas creen que envejecer es una enfermedad que se 
puede curar con cirugías plásticas, dietas, amantes y drogas. Ahora 
desfachatadas señoras maduras se exhiben con  efebos 
cazafortunas... En mis sesenta vestíamos de negro, gris, estampado 
con pintas o flores minúsculas, y nos adornaban perlas, alguna 
cadena con relicario, medalla con iniciales y ornamentos habituales 
como el camafeo. Recibir a un nieto significaba el peldaño de 
entrada a la ancianidad. Y tu madre está entre dos aguas: juventud 
tardía y vejez prematura. La viudez a veces pesa menos que el 


abandono, en especial a las celosas. 

—A mi edad es lo mismo —replicó Majo—. O peor. Si 
imaginaras la desesperación de las que se aproximan a los cuarenta, 
te asombrarías. Deben competir con chicas de veinte que se comen 
con los ojos a los cincuentones. 

—Problemas con Richard, ¿verdad? Ahí está el carozo del 
asunto. Y te empeñas en ocultarlo. 

—¿Qué te hace suponer? 

—Basta con mirarte, mi querida. Has dado una vuelta de 
campana... —le señaló el escote— .Y no es crítica, por el contrario. 
Me da gusto verte femenina, adornada. No me engañaban tus 
disfraces de gitana ni tu carita de recién levantada de la cama ni tu 
melena nido de caranchos. Cuando eras estudiante, vaya y pase. 
Pero aparentar pobreza y desaliño son zonceras. Mi madre, tu 
bisabuela, provenía de un pueblo perdido, y mi padre, inmigrante 
con bolsillos vacíos, brazos fuertes y voluntad inquebrantable, 
desconfiaba de los mal entrazados. 

—El abuelo y vos eran el uno para el otro, dijo mamá. 

La abuela terminó de beber lo que restaba en su copa y asintió 
con la cabeza antes de agregar que lo de ellos tuvo que ver con la 
época. Que tal vez, en otro contexto y en la actualidad, el 
matrimonio no habría durado lo que duró. Aunque la duración la 
impuso la muerte de Carlos y después, el letargo. 

—¿Letargo? 

—No sé si es la palabra adecuada, pero algo parecido me 
impidió mover nada que fuera testigo de mi vida anterior. No me 
arrepiento de mi parálisis, letargo o como prefieras llamarlo. 
Arrepentirse no sirve de nada. A estas alturas, menos. Para serte 
sincera, últimamente mi vida se ha vuelto más interesante. 

—¿Libros? 

—En parte. Últimamente la novela histórica. De ahí salió la 
tatarabuela o algo así de mi madre, que a medianoche se me 
aparece en el dormitorio, ¿te lo había comentado? 

—Sí. Y cómo es esa señora —preguntó entre curiosa y 
preocupada. 

—Atildada, que me he tenido que comprar camisones nuevos 
para no causarle mala impresión. ¡Y no sabes lo que nos 
entretenemos juntas! —Se cubrió los labios con el índice antes de 


agregar—: A Nerina no le cuentes nada porque va a querer 
inmiscuirse en nuestros asuntos. Y no son temas para una mujer que 
—bajó la voz y se acercó a Majo— se conservó virgen. 

Las facciones afiladas de Herminia se redondearon. Las mejillas, 
rojas por el exceso de abrigo, el alcohol, la pasta caliente, los 
condimentos y la charla, preocuparon a Majo menos que lo que 
acababa de escuchar. Algo había leído al respecto en sus libros. En 
cuanto llegase a su casa consultaría los capítulos dedicados a 
senilidad. ¿Alzheimer? ¿Soledad? ¿Tristeza? 

Decidió conservar para sí la charla con la abuela. Capaz que su 
madre, su tía y otros parientes se confabularían para encerrarla en 
un geriátrico, justo cuando “laia” confesaba estar pasando por un 
gran momento. 


Por suerte, Nerina estaba a la espera y acogió a su patrona como 
una madre a su hija traviesa. 

—Por supuesto que vamos a tomarnos una linda siesta y 
descansaremos como Dios manda. 

Majo caminó hasta el estacionamiento recriminándose su falta 
de prudencia. Dejar comer y beber a la abuela fuera de su dieta era 
una muestra más de su permisividad, en especial con su hija. La 
charla sobre Delfina y otros temas que habría querido abordar se 
clausuraron con la nueva aparición de Segunda Josefa, espectro de 
enlutado velo y mantilla de blondas. 

Herminia ya no dejaba más la bata nochera sobre el sillón 
hamaca porque ése era el lugar elegido por su antepasada para 
contarle las desventuras y los placeres de sus amigas, mujeres de 
militares siempre en campaña, lejos de las exigencias y los cariños 
de esposas, hijos y parientes. Un relato desquiciado que Majo 
prometió no tomar en cuenta pero que comenzaba a repicar en ella 
con un dejo de piadosa envidia. 

La ejercitación que recomendaban para estimular la creatividad 
era cumplida por “laia” aunque ella no lo hubiese leído ni pensara 
hacerlo. 

Con la constante lectura de cuentos, novelas e historias la 
abuela, desde hacía décadas, exploraba significados y obtenía una 
interpretación no lineal de los textos. 


Mientras María José, hija de Rebeca Segunda, nieta de Herminia 
Josefa, madre de Delfina, acumulaba información y consejos de 
científicos abocados a la divulgación popular de lo complejo, la 
matriarca de la familia se internaba en los misterios de los mundos 
paralelos desde su cama de respaldo alto y duro. 


“Las mujeres son seres dignos de compasión, ¿no te parece, Otoko? Un joven jamás 
se enamoraría de una mujer de sesenta años; pero a veces muchachas adolescentes se 
enamoran de hombres cincuentones o sesentones. No sólo porque piensen en obtener 

algo de ellos... ¿no estoy en lo cierto?” 


YASUNARI KAWABATA, Lo bello y lo triste 


La decisión de modificar sus hábitos la enfrentó al espejo de sus 
actos últimos, repeticiones de encierros, comidas congeladas que el 
microondas o el pequeño horno eléctrico convertían en apetitosas 
gracias al vino que ayudaba a digerirlas y olvidarlas hasta la 
mañana siguiente en la que reaparecían en forma de migraña, 
acidez y otros malestares digestivos y musculares, culpa de sus 
horas cautivas frente al televisor de pantalla enorme en relación con 
el dormitorio de dimensiones reducidas, que era ventilado sólo 
cuando ella bajaba a la farmacia o al supermercado de la otra 
cuadra. 

Queca se hacía enviar semanalmente docenas de películas por la 
dueña del local de una galería vecina con la que había entablado 
amistosa relación telefónica por sus gustos fílmicos afines. A veces 
invitaba a Susana a ver algún clásico con Ingrid Bergman de 
protagonista, su actriz fetiche, o policiales en blanco y negro como 
El halcón maltés u otros que el paso del tiempo había ido borrando y 
les proporcionaban felicidad desde el lugar de la nostalgia. Luego 
vendrían las comparaciones con las actuales escenas de violencia y 
sexo, muestra evidente de la decadencia de costumbres. Era la parte 
que más temía Susana, porque Queca se encendía en la discusión y 
descargaba su bronca sobre las malas actrices que habían alcanzado 
fama solamente por su desnudo descaro juvenil, y pasaba a las 
“minitas” del gimnasio, prostitutas que le hacían caer la baba al 
repugnante vejestorio de su marido. Con un trago de más, Kurt 
Ganz seguía siendo aquel marido atento que, apenas llegado del 
trabajo, servía dos whiskies con hielo y una picada de almendras y 
queso brie para comentar los acontecimientos del día. Quizás ese 


ritual era el más añorado. Sin su Tristán, ella era una Isolda 
deshilachada, una bebedora solitaria, una piltrafa. 

El olvido, inalcanzable don para una mujer resentida, no iba a 
conquistarlo en su departamento de dos ambientes a estrenar al que 
le había hecho la concesión de una king size con respaldo de cuero 
mullido, la reproducción del “Almuerzo en la hierba” de Édouard 
Manet, un sillón cama en el living, una mesa rectangular con seis 
sillas y una lámpara de pie, descarte de la oficina del marido de 
Susana. 

Y almohadones. Muchos. Para apilar en el piso y convertirlo en 
asiento y distribuirlos y apoyar la espalda y levantar los pies. 
Mórbidos almohadones de forma cuadrada, redonda. Dóciles 
almohadones para abrazar, llorar y arrojar lejos, todo lo posible en 
su cotidiana estrechez y después, a oscuras, patearlos en sus idas al 
baño y maldecirlos por obstruirle el camino hacia un destino 
igualito al final de Casablanca. Erguida, de traje sastre, subiría la 
escalinata del avión con su heroico marido y renunciaría al seductor 
Rick. Pero un maldito almohadón podría hacerla caer y el avión 
partiría sin ella. Una caída era lo que le faltaba para sentirse aun 
más tonta y desgraciada, se dijo mientras ahuecaba sus almohadas 
inteligentes que, al igual que el inteligente colchón, se les daba por 
rebelarse; no así los almohadones, que le consentían cualquier 
maltrato. Por eso, cada vez que salía a la calle compraba uno más. 
Antes de irse a dormir solía poner en fila, del lado derecho de su 
gran cama, los almohadones más amables y sedosos. Gracias a esos 
centinelas con relleno, entraba en el sopor de los sedantes. 


La sed provocada por la pizza con chorizo colorado y aceitunas 
negras, transformada en una galleta salitrosa por haberla puesto en 
el hornito mientras terminaba de ver por segunda vez Los puentes de 
Madison (amaba a Clint Eastwood), le hizo tomar la decisión de 
derrumbar el cerco de pánico y salir a la vida. 

Contra la mesada de la cocina bebía agua con hielo para 
refrescar el paladar arenoso y las cenagosas cavilaciones, 
proponiéndose toda clase de revanchas. 

Su hija, su nieta y Susana se habían hartado de llamarla por 
teléfono, tocarle el timbre y proponerle idas al teatro, al parque, a 


la confitería, al cine, a exposiciones, al shopping... Lo que menos 
deseaba Queca era hablar de sí misma y del padre y abuelo de las 
chicas, y menos de esa Guillermina que sedujo a Kurt con artes 
prostibularias que ya había puesto en práctica previamente con dos 
musculosos profesores del gimnasio. 


Cuando la vieron entrar en el salón de belleza del que había sido 
clienta hasta la antesala del fin de su matrimonio, no la 
reconocieron. La mujer que administraba el lugar —cabellos 
platinados recogidos en la nuca, pestañas postizas— tuvo una 
revelación al verla hacer un gesto, entonces fue a darle la 
bienvenida. 

—Qué gusto tenerla con nosotros, señora Ganz. ¿Estuvo de 
viaje? 

—Sí. Y necesito hacerme a nuevo. 

Iba a agregar: “Ávila, desde ahora soy la señora Ávila”, pero le 
habría significado el esfuerzo de narrar el porqué del cambio. 

—Gracias por volver a elegirnos. Estamos a su disposición. 

Le hicieron sacar la blusa y le pusieron una bata, antes de 
invitarla a pasar al perfumado gabinete de la cosmetóloga. Sonidos 
de trinos y fuentes de agua intentaron relajar a la que se acostó en 
la camilla como si fuera a entrar en el quirófano para someterse a 
una cirugía. 

La piel de su cara, que no recibía atenciones desde la mudanza, 
ansiaba ser humectada. Y se sometió, obediente, a la manipulación 
de la profesional que susurraba recomendaciones como si formara 
parte de la apaciguadora música de fondo. 

Tintura. Corte. Peinado. Belleza de pies y manos. Y una imagen 
que, sumada a las ponderaciones del personal, lograron 
convencerla, al principio, de que se veía diez años más joven que en 
el momento de ingresar. Una de las clientas, vedette de fama, 
adhirió a las alabanzas. Queca pensó: “Si con esa cara hecha a 
cachetazos no puede autoevaluarse, cómo va a evaluar a otras”. 

Pagó con la tarjeta de crédito de una cuenta conjunta que Kurt 
todavía no había dado de baja. Que cargara él con esa cifra que se 
le antojaba descomunal después del largo período de penitencia con 
gastos de clausura. 


Entró en el primer bar que encontró en la cuadra y pidió un 
sándwich de jamón crudo y una Heineken. 

Desde la vidriera veía pasar a la gente con entusiasmo de turista 
que acaba de conocer París y se le agolpan romances en escenarios 
fabulosos sin sospechar que la realidad es tramposa. Nada de 
Woody Allen y la bohemia del siglo XIX. Nada de orgías con 
pintores, literatos, músicos: ese film ya lo había visto. 

Rebeca Segunda Ávila, ex de Ganz, alisando una servilleta de 
papel con sus elegantes dedos, miró sus uñas verdes, color de moda, 
y lanzó una carcajada. Que pensaran lo que quisieran. Si se le 
antojaba reír sola, reiría sola. ¿Acaso no estuvo llorando sola sin 
espantar a nadie? Muy distinto, diría Susana, reír en tu casa que 
afuera. El afuera, decidió, desde ese día sería su casa. 

Se fijó en la hora y se preguntó por dónde continuar. ¿Al cine? 
Ni loca. Se había empachado de películas. Pensó en algo que la 
entusiasmara y la distrajera. ¡Eureka, el casino! Recordó que su auto 
estaba en el taller. Mejor, así evitaría otro choque. 

“Se terminó considerarme una lacra.” 

Se terminó. 

Después de pasar por el baño para descargar su vejiga de la 
diurética cerveza y de retocarse el maquillaje, se despidió de la 
mesera como si fuera su sobrina. La muchacha, habituada a las 
quejas y agradecida por la propina, le trajo una tarjeta del local en 
el que la clienta aseguraba haber comido el mejor sándwich de 
Buenos Aires. 

El chofer del taxi, otro amoroso que la entretuvo de Las Cañitas 
a Puerto Madero con una charla interesantísima sobre la corrupción 
en los diferentes clubes de fútbol —deporte que solía odiar—, 
también le dio un imán con los datos de la empresa. 

El mundo se había convertido en un parque gigantesco y ella en 
una adolescente curiosa y temeraria. 


Habían estado con Kurt en Mónaco hacía añares, pero nada que 
ver con el Casino Flotante que la recibía como a una hija pródiga. 
Además en Mónaco habían accidentado a Grace Kelly, seguro que 
por orden del gordo Rainiero. Su mujer —actriz predilecta del genio 
del suspenso— fue la verdadera princesa de ese principado de 


juguete. Había vuelto a ver La ventana indiscreta en sus festivales 
privados de cine retro con Susana, y había reafirmado su 
convicción: la elegancia y la belleza de Grace eran superiores a las 
de Joan Fontaine, a quien su madre idolatraba por haber 
protagonizado Rebeca, una mujer inolvidable. Y por esa rubia 
deslucida le había endilgado aquel first name que ella sufría aún 
como tatuaje fallido que se desea ocultar. 

Innegable el buen gusto de Majo, pensó mientras cruzaba la 
amplia chalina tornasolada sobre el hombro derecho y se 
contemplaba en uno de los cristales. Ahí recordó que todavía estaba 
en la bolsa el libro que su hija le había regalado junto con el foulard 
que combinaba a la perfección con su conjunto de pantalón y 
chaqueta color tabaco. Obsequiar dos cosas significa considerar 
insuficiente uno de los obsequios, pensó. 

“Martes no te cases ni te embarques”, decía el refrán. Pero ella 
no iba a casarse, y nadie se embarca en nave que no abandona 
puerto... 

Un placer la alfombra. Sobre ella flotaban sus botas de tacos 
altos. A pesar de ser una mujer de estatura conveniente, por Kurt y 
su metro noventa —achicado a ochenta y cinco, por la edad— había 
adoptado los incómodos tacones que a los veinte vaya y pase, pero 
a los sesenta... Prometió comprarse un par de chatitas similares a 
las de Delfi. La invadió el orgullo al evocar a su nieta, tan linda y 
juiciosa, a la que Majo, siempre mirándose el ombligo, no 
comprendía. 

¿Punto y banca o ruleta? 

El pálpito estaba en los números. Iba a apostar unos cuantos 
plenos y después descansaría un rato en las tintineantes maquinitas 
anestésicas. 

En los templos que convierten el dinero en fichas y a los 
ocasionales compañeros en acólitos de una misma religión, el 
presente es rey. Arremetería sin planteos morales. Que Kurt 
dilapidara la plata en putitas, y ella en lo que la alegrase. Recordó 
los viajes a la costa atlántica con un grupo de amigos para tentar 
fortuna en el Provincial o el Hermitage y la noche aquella, sin 
viento ni luna, que bajaron las tres parejas a la playa. A ella no le 
hacía gracia caminar por la orilla, sandalias en mano. Decidió 
sentarse en una roca para aguardar el regreso de los que, quizá, 


seguían la estela de espuma en la oscuridad sin notar su ausencia. 
Creyó que era un extraño quien la tomaba de atrás, y pegó un grito. 
Por suerte los otros estaban lejos. El primo de Kurt la apretó contra 
su cuerpo. Se besaron y lamieron a los apurones y ella, si no fuese 
porque la aterraban los escándalos, habría aceptado regresar con él 
al hotel y meterse en cualquier cuarto para hacer el amor o ahí 
mismo, en la boca rugiente del balneario desierto. Desde entonces 
se reprochaba sus remilgos. Qué no daría por resucitar al posible 
amante —fulminado por un aneurisma— con el que había 
coqueteado durante décadas, sin animarse a realizar su deseo. 
Finalmente se había desquitado en Cuba, con uno de esos 
fortachones bruñidos que ofrecen servicio sexual a las turistas. 
Había hecho ese viaje con su hermana, lectora de la Biblia, que 
cenaba en el hotel y se zambullía en la cama. ¿Puede ser 
considerado traición un desfogue de cincuentona melancólica? 
Gajes del oficio para el mulato que la abordó a la salida de la 
Bodeguita del Medio. Y para ella, un souvenir que no tendría lugar 
en ningún estante... 

El juego, entretenimiento para los medidos y perdición para el 
resto de los mortales, pensó Queca, contemplando los semblantes 
tensos de los que deambulaban por el casino. El pobre busca salir de 
pobre y el rico afila el vicio como quien prepara la flecha para salir 
de caza y termina cazado por la posible presa. Su alter ego repetía el 
sonsonete de Majo, que odiaba los casinos y a los bebedores y a los 
fumadores y a los dilapidadores y a los ricachones egoístas... Y 
quizá se odiaba a sí misma por no haber nacido pobre y huérfana. 

Iba bien al principio. Y no se trataba de suerte de principiante. 

Con fichas de cien coronaba sus números favoritos alentada por 
un fugaz scotch en las rocas que una camarera, figurita de Playboy, 
le renovó a pedido de un caballero que, al igual que ella, apostaba 
fuerte y sin darse respiro. También él está fuerte, se dijo, asombrada 
de haber aceptado el convite que recompensó con sonrisa social y 
leve inclinación de cabeza. 

Se desafiaban, excitados, mirones, al tiempo que acrecentaban 
las apuestas. Dentro de Queca bullía una historia de amor cuyo 
valor, al igual que el dinero, podía ser barrido por la realidad. 

El desconocido le señaló una pila de fichas, se tocó el pecho con 
el índice y realizó un gesto inequívoco: se las estaba ofreciendo. 


Lo contempló desafiante, erguida: en esa pose volvió a ser joven 
y desprejuiciada. 

Una sabiduría antigua le hizo desistir la oferta con elocuente 
mirada de quien conoce el tire y afloje de la seducción. ¿Cómo 
terminaría el flirteo si ella iba más allá de un modo de matar el 
tiempo mientras la bola giraba en la ruleta? 

Queca hizo un ademán de espera al cincuentón de ojos voraces y 
nariz romana antes de marchar a la caja tal como había visto 
avanzar a la gerente del salón de belleza que prometió quitarle 
canas, arrugas y desidia. 

Una mujer de vestido rojo, fanática del azar y de los brazaletes, 
le guardaría la silla. “Por suerte es fea y vulgar”, se dijo, con el 
temor de que él sólo se fijara en el descomunal escote de la que 
coronaba números como si decorara una torta con merengue. 

Entregó los billetes al robot que atendía la caja. Necesitaba 
combustible para seguir cabeza a cabeza con el de espalda amplia y 
ambo de buen corte que volvió a asociar con el mulato de 
terciopelo en playas del Caribe. 

Las luces del cielo raso del casino eran estrellas habaneras y ella, 
una ávida hembra que anhelaba ser servida por el mejor de los 
padrillos. Su luna interior aún vagaba, altanera, sobre el mar 
caliente de sus deseos, y aunque esa mesa le resultara adversa, no se 
movería de ahí porque quien le había mandado el trago tampoco 
abandonaría su puesto. Tuvo esa certeza. La confirmó al regresar y 
verlo imperturbable mientras barrían todas sus fichas. 

A Queca le dio un vuelco el corazón, ¿y si por la mala racha se 
viera obligado a irse? Pero no. Impertérrito, él respondió a la voz de 
“hagan juego, señores” apostando al número dos. 

Queca ya no espiaba el desfile de mujeres jóvenes y 
provocativas. Su amasijo de rencores fue ahogado con el segundo 
trago invitación... del anterior quedaba un cubito de hielo. 

Alguien la consideraba. Alguien que no pasaba los cincuenta. 
Alguien. 

Siguió prendida al tapete y al vértigo de la ruleta que se 
empeñaba en defraudarla. Con el acierto del medio pleno fue 
durando hasta que no le quedó resto. 

Revisó a tientas su cartera. Tocó tarjetas y monedas. Se le 
esfumaron las personas y las ganas de continuar el absurdo romance 


lúdico. 

Abatimiento. Mareos. Dolor de espalda. Los pies protestaban 
dentro de las botas de caña alta. Un espejismo el romance. Un 
espejismo la sensualidad. Anheló su cama y la amplia pantalla por 
la que entraba como aquella ingenua pueblerina de La rosa púrpura 
de El Cairo. 

Lo real era la fecha en su partida de nacimiento. Las arcas a 
punto de colapsar. Y la obsesiva venganza que se le venía en contra 
cada vez que la olfateaba. 

Sin despegar los ojos del piso se dirigió a la salida. No mirarlo. 
Desconocer su reacción al verla partir. Desconocerlo. Desconocerse. 


Agradeció el aire fresco nocturno y el viento reparador. 

Imposible subir a un taxi con la billetera en cero. 

La única alternativa, ponerse en la fila del transporte que el 
casino ofrece a los clientes que tocan fondo. 

Arrebujada su desolación en la inmensa chalina, no lo vio hasta 
que oyó la bocina y él bajó la ventanilla del auto. 

—¿Adónde vas? —Y, sin esperar respuesta, agregó—: Te llevo 
adonde quieras. ¿Subís? 

Queca se deslizó por la puerta del acompañante sin pensar que 
podría llegar a ser una más de las tantas mujeres ultrajadas y 
asesinadas. Tampoco pensó en la soltura de él, propia de quien sabe 
cómo atrapar a la que ha echado el ojo. 

Tiesa en el asiento, agradeció que la hubiese salvado. 

Él se rió. 

—No te salvé de nada. Solamente te seguí. Me resultó muy grato 
el duelo con una dama que, recién a lo último, perdió el control. 
Comprensible. A quién no le sucede. 

—Es verdad —se disculpó—. Fue un error no corroborar cuánto 
dinero me quedaba. Quise seguir tu ritmo, una torpeza cuando las 
reservas se terminan. 

—No es solamente una cuestión económica. El casino suele 
convertirse en un monótono solitario con barajas si se entra en la 
rutina. Pero, cuando cada estocada del contrincante es la del alma 
gemela, ganar o perder pasa a ser irrelevante. 

—¿Una burla? 


—¿Por qué a la defensiva? En cuanto diste vuelta el hielo con tu 
dedo, me sentí tentado. Y más me tentaron tus ojos huidizos. Sólo 
logré que los fijaras en mí cuando te envié un whisky, después de 
averiguar con la camarera cuál habías pedido. No soy de imponer 
mis gustos. Y menos a una mujer de mundo. 

—¿De dónde esa deducción? 

—No soy un adolescente. Y sé reconocer a quien se me asemeja. 

—Almas gemelas. Semejanzas. ¿Un vistazo y ya? Ni siquiera 
sabés quién soy. 

—Perdón. Damián Tucci —giró la cabeza hacia ella, aminoró 
aun más la lenta marcha y silabeó—: encantado de conocerte. 

—Rebeca Ávila —dijo como si recién la bautizaran y sin asociar 
su nombre a nada que no fuera ese instante. 

Queca admitió para sí que el detestable apodo o diminutivo no 
era digno de ser pronunciado. Cuando conoció a Kurt carecía de 
identidad y de reflejos que no fueran una copia de lo que el canon 
social marcaba. De repente se le reveló que su madre había 
acertado al elegir a un personaje de novela para dotarla de un 
destino quizá tan insignificante como cualquiera, pero con el 
elocuente bordado de la ficción. 


Cerca de plaza Freud el Peugeot negro ingresó por el portón de 
estacionamiento de un edificio de pocos pisos. 

Incapaz de emitir palabra después de los elogios de Damián, se 
quiso convencer de que sólo era una parada para brindar por el 
encuentro y charlar sin el entorpecimiento de semáforos y 
automovilistas. Después la dejaría sana y salva —según él— donde 
ella dispusiese. 

—Suelo  alquilarlo a turistas  —dijo al encenderse 
automáticamente las luces del palier. 

Abrió el departamento excusándose, tal vez oliera a encierro y 
pintura. Le había hecho algunas reformas. 

Casado, pensó. 

A cuántas habrá traído aquí, pensó. 

¿Será de los que te duermen y te roban?, se preguntó. 

Si no te queda un billete en la cartera, estúpida, se respondió a 
sí misma. 


—No dijiste ni una palabra desde que entraste. 

Él fingió no escuchar el comentario pueril de una mujer de su 
edad que, por indumentaria y modales, aparentaba haber 
experimentado docenas de amores y frustraciones. 

Ella se acercó a una reproducción de Van Gogh, único cuadro 
del living, para hacer un innecesario comentario acerca del 
impresionismo. 

Damián encendió el acondicionador de aire para refrescar el 
ambiente “viciado” y le ofreció asiento en un sillón Chesterfield de 
cuero. Esa acción cotidiana espantó las interrogativas y respuestas 
autoinfligidas. Entonces Rebeca se dispuso a gozar. 

—Ya vuelvo. Estás en tu casa. 

Entrecerró los ojos y recordó un consejo de la cosmetóloga: 
“Distenderse para que las facciones se ablanden y rejuvenezcan”. 

Deseó liberarse de las botas y estirar los dedos comprimidos 
porque los pies, quién no lo sabe, duelen en la cara. 

Escuchó: Vivaldi. 

Las inhibiciones sexuales cedieron y se pasó la mano por el pelo 
con la idea de que era de él la cabeza. Sintió que su cabellera estaba 
viva. 

Dos copas de champán en una mano, y en la otra, la botella. 

—Me encanta que estés descalza. 

A Rebeca le vino a la mente Ava Gardner en La condesa descalza. 
Pero ella no era Ava Gardner ni condesa. 

Damián apoyó las copas y el Chandon en una mesa de arrimo. 
Acercó una silla, se sujetó en el respaldo y con un zapato empujó el 
otro. Lanzó un suspiro de alivio exagerado que resonó en la 
habitación como un comienzo de orgasmo. 

Rebeca aprobó su gesto, su sonrisa y la exclamación de desahogo 
preliminar. 

Sus prevenciones se derrumbaron del todo cuando él se sentó a 
su lado y le propuso brindar por el número dos, el de la revancha en 
el casino. 

—Y por nosotros dos, también una revancha. 

Acercaron los cristales. Bebieron. 

—Perdí. Casi siempre pierdo. Si gano, arriesgo. Y vuelta a perder 
—dijo, ansiosa por el beso que se estaba gestando en la mirada de 
él. 


Aferraba la copa por el tallo cuando las bocas de ambos 
comenzaron un desafío similar al de la mesa de juego. Cada vez más 
alta la apuesta. Lengua. Dientes. Saliva. Pequeños mordiscos. 

Laxos, los dedos dejaron que la copa se derramara y cayera 
sobre la alfombra. Y los brazos, ya hartos de no intervenir, al igual 
que las manos, buscaron el cuerpo del otro. 

No podía adjudicarle al alcohol ese desesperado anhelo por 
quien la llevaba al dormitorio de la cintura, flanco a flanco. 

—Sin luz —impuso ella. 

—Sólo la que entra por la ventana —dijo él. 

La ayudó a desnudarse de manera tan hábil y tierna que ella 
clausuró su rígido calendario invernal y pisó la pulpa crujiente del 
otoño como si caminara por la desnudez hambrienta de todos los 
veranos de su vida. 

Clausurar el cenagoso territorio de la duda. 

Clausurar el rencor. 

Ella levantó los párpados, contempló la luz que se filtraba de la 
iluminación callejera y pensó que si se separaran él obtendría la 
distancia necesaria para contemplar la desmigada plenitud de quien 
estaba en su cama, y podría arrepentirse. Ella no se arrepentía. 

¿Acaso sirve de algo el arrepentimiento? 

Él apoyó su palma sobre la grupa de su amazona, la recorrió con 
mansa excitación y murmuró: 

—Hermosa. 

Ella se cubrió la cara con la almohada. Y, como si quisiera 
esconderse de sí misma, dijo: 

—Soy feliz. 


“Daos prisa, más bien, a imaginaros lo que no digo de la voluptuosidad y belleza de 

las mujeres que nacen bajo un cielo de fuego, y que desfallecidas van, a la siesta, a 
reclinarse muellemente bajo la sombra de los mirtos y laureles, a dormirse embriagadas 
por las esencias que ahogan al que no está habituado a aquella atmósfera.” 


DoMmINGO F. SARMIENTO, Facundo 


—No andamos bien, María José, quién lo andaría —había 
comentado Nerina con voz que ella supuso baja y que sonó a silbato 
soplado por un enfermo de los pulmones—. Acordamos que le 
llevaría el desayuno a la cama, pasadas las diez, para que después 
no se nos atrasase mucho el almuerzo, y a esas horas todavía 
remoloneaba. Pensar que antes, siete en punto, arriba, y a las ocho, 
limpias, contentas y cambiadas, tomábamos café con leche, 
tostadas, queso y mermelada casera de ciruelas, esa que a usted le 
gusta tanto y que preparo cuando es la época de la ciruela 
remolacha. 

Después de escuchar por centésima vez la receta del dulce, que 
la familia debería seguir disfrutando cuando ellas ya no estuvieran, 
se quedó pensando si no eran fantasías de Nerina que, con su mal 
hábito de hablar en plural, mimetizándose con su patrona, 
confundía incluso a sus interlocutores más avezados. 

Fue entonces que recordó aquella charla en el restaurante en el 
que la abuela, mejillas y mirada estimuladas por el vino blanco, le 
había contado que había vuelto a recibir la visita de Segunda 
Josefa, antepasada por la que todas las niñas de la familia que 
nacían en segundo término eran bautizadas, entre otros, con ese 
nombre. Quizá su fantasiosa abuela confundía lo real con lo leído y 
soñado. ¿Acaso los niños no tienen un amigo invisible? ¿Acaso no 
dicen que los viejos vuelven a ser niños? Pero también se habla de 
la sabiduría de la vejez, de la acumulación de conocimiento, de la 
renovación de las células, de la capacidad de estimular lo cognitivo 
a través de prácticas tecnológicas, artísticas, etcétera. Y su abuela, 
cuando no estaba conectada con el convento español, enviaba mails 


a su hija mayor y a sus nietos residentes en Canadá o entraba a 
hacerse de amigos en Facebook o escuchaba música o se enfrascaba 
en lecturas de toda clase o miraba películas... 

Majo fue a su dormitorio cavilando sobre sus propias fugas 
temporales, menos viajeras pero más rotundas, tal vez. 

En la mesa de luz se apilaban, junto a un par de novelas, los 
sumisos gurús de la mente. 

Agotada de leer en una incómoda butaca próxima a la cama 
varios capítulos que se referían a los cerebros de las personas 
ancianas, su mirada descansó en la portada de Rebeca, que aún no 
había ido a parar a un estante de la biblioteca sino que estaba ahí, 
velándola noche a noche, igual que Segunda Josefa a su 
descendiente. Igual que la siniestra ama de llaves de Manderley a la 
nueva mujer del amo. Tal vez, en El Gato Negro, ella había 
descubierto que era una mujer romántica, tanto o más que las 
mayores de la familia. Incluso había traducido el inicio de Rebeca 
para escuchar el sonido original de las palabras, sonoridad 
voluptuosa engendrada por Daphne du Maurier. 


“Last night I dreamt 1 went to Manderley again. It seemed to me 1 stood by the iron 
gate leading to the...” 


Su memoria falló y Majo regresó a una realidad distante de la 
mansión en la que una joven inexperta centra su vida en la 
aprobación de Maxim de Winter, el viudo que la ha desposado. 

Pensó en la Riviera francesa. Pensó en guantes y en sombreros. 
Pensó en vestidos de satén negro y collares de perlas. Pensó en 
besos desiguales: hombre mayor, adinerado; muchacha pobre y sin 
experiencia. Igual que en telenovela de la tarde. ¿Qué diferencia 
había entre aquellas insulsas damas de compañía y su labor de 
socióloga en la sección de estadísticas? 

En una sociedad desigual, reflexionó, el acercamiento entre 
desiguales es infrecuente. Los poderosos se buscan entre ellos, y si 
salen de su medio es para buscar a alguien de fama y entrar, 
entonces, en la ridícula lista de ricos y famosos. “Socióloga, ¿qué 
estupidez es ésta, hija mía?” Su padre, aunque ella había accedido a 
un puesto alto y su sueldo era bueno, aún le hacía bromas acerca de 


su trabajo y sus puntos de vista sobre los comportamientos sociales. 

No le gustó olvidar el tema central de su preocupación: los 
delirios de la abuela. 

No le gustó ver la cama todavía sin hacer. 

No le gustó acordarse de que la santiagueña bonachona —lo 
opuesto al ama de llaves de Manderley— ahora venía a hacer la 
limpieza dos veces por semana. 

No le gustó que el reloj anunciara las siete de la tarde, de un 
momento a otro iban a llegar Ricardo y Delfi... si es que su hija ya 
no estaba encerrada en su cuarto. 

Ella había salido a la oficina sin desayunar, culpa del 
despertador que olvidó poner en hora, y se estaba haciendo un 
mundo por las excursiones nocturnas de una anciana en vez de 
preocuparse por sí misma, que no había logrado recordar que los 
miércoles nadie dejaría preparada la cena ni pondría orden en la 
casa. 

Estiró las sábanas, la colcha, y acomodó almohadas y 
almohadones. Guardó el blister de sedantes y los analgésicos en el 
cajón de la mesa de luz. Levantó diarios y revistas... Ricardo los 
dejaba en el piso antes de dormirse maldiciendo la economía. 

El vaso con agua de anoche tenía burbujas, ¿significaba algo 
bueno o malo? Tenía claro que algo maligno bullía en su engañosa 
transparencia y que ella sólo la utilizaba para regar la planta que 
encontrara camino a la cocina. 

Se despojó de los tacones, abandonó sobre una butaca su falda 
recta, su blusa, su cinturón, y contempló esas prendas como si 
fueran su alter ego provocativo. 

Con jogging y zapatillas fue al baño. 

Tiró aros, cadenas y anillos sobre la mesada de la pileta, se 
sujetó el pelo sin mirarse en el espejo, se lavó las manos como para 
despellejarlas y se dispuso a enfrentar los misterios del freezer, la 
heladera y las alacenas, con la esperanza de obtener una respuesta 
salvadora. Si no la hallaba, apelaría, como otras veces, al delivery 
de pizzas y empanadas. 


Tomates. Tallarines. Queso de rallar. Ajo. Aceite de oliva. 
Albahaca. 


Qué placer armar una comida rápida mientras se le da unos 
sorbos al tinto y se le echa un chorro a la salsa. Acciones sanadoras, 
si las hay, se dijo, amable consigo misma y con el mundo. 

No encendería la radio, hábito indispensable durante la acción 
de picar, rallar, condimentar, guisar, freír, hornear... Haría de 
cuenta que ella, como la abuela, tenía a alguien imaginario con 
quien revisar y recrear su vida. Se dio cuenta de que, al tomar la 
copa por el tallo, se le representaron una figura masculina, una 
mesa pequeña en un rincón oscuro de un pequeño restaurante, 
mantel a cuadros, vela encendida en el centro y dos manos, la de 
ella y la de él, un él sin cara, como la de algunos cuadros en los que 
se podían inventar verdades absolutas. 

Estúpida, se dijo, por poco se le quemaba el tuco. 

A tiempo, murmuró, al agregar más tomates triturados y un 
toque de oliva y pimienta negra. 

—Qué rico olorcito. ¿Alguna novedad? —Beso en la mejilla, 
comentario sobre el día de mierda en la compañía, suerte de estar 
ya en casa, ducharse, y a la mesa. 

Majo sonrió al responder: 

—Nada en especial. —Comentar cualquier hecho provocaría una 
discusión, una explicación, una analogía. 

Siempre algún anuncio inquietaba a Majo, o tal vez la inquietud 
provenía de la persistente ausencia de lo nuevo. Llegado a ese punto 
de equívoca explicación, se ponía a la defensiva y recordaba una 
muletilla de su marido: “¿Con los problemas graves que tengo 
vamos a arruinar una buena comida con una charla desagradable?”. 

—¿Y Delfi? 

—Debe de estar en su encierro. ¿La llamás, por favor? Golpeé 
hace un rato y escuché música. Cada día más hosca nuestra 
muñeca. 


Odiaba que se ablandara la pasta. Fue retirándola del hervor de 
la olla, bien al dente, para pasarla a la sartén honda en la que 
borboteaba, ansiosa, la salsa. 

El proceso de concretar uno de sus platos preferidos le 
provocaba escozor sexual. Se imaginó con el camisolín que aún no 
había estrenado y a Ricardo que, sin consultar las páginas 


económicas ni encender su programa político nocturno en 
televisión, comenzaba a hacerle el amor como antes de convertirse 
en un autómata de la frustración. 

Figurarse a su hija con el chico de la librería y a su madre con 
“un señor de lo más galante, ya te voy a contar”, la sublevó. Si 
hasta su abuela escuchaba historias de mujeres que se freían en un 
guiso de siestas ardientes. 

La licenciada María José Ganz, metida en áreas virtuales de 
estadísticas difundidas, desmentidas, alabadas y atacadas, fría 
operadora de un sistema de números falibles, se merecía una 
reparación carnal y afectiva, pensó enrollando fideos en un tenedor. 


—No está. ¿Llamó, por lo menos? 

—Me fijo. —Tomó su celular, revisó las llamadas recibidas y 
mordió su respuesta—: Desde que sale con ese flaco cara de nada... 

Ricardo levantó el teléfono de línea. Tres mensajes en el 
contestador, ninguno de Delfina. 

—Llamala. 

—Llamala vos. Con su papito es menos agresiva. 

—¿Y si cenamos primero? Ahora estamos tranquilos. Si viene 
tarde, que ponga su porción en el microondas y listo. ¿No era que la 
mocosa quería privacidad? 

Antes de ir a la mesa, mientras ella echaba albahaca fresca en la 
salsa, Richard la tomó de la cintura, se frotó contra sus nalgas, y las 
alabó. 

La complació el comentario sobre necesarias escapadas al 
campo, al mar, a la montaña. 

Ricardo levantaba los platos y ella enjuagaba lo que iría al 
lavavajillas. El Malbec y el sardo rallado grueso los habían incitado 
a terminar la botella de vino. Mareo excitante. Excitante 
compaginación de acciones para finalizar la tarea doméstica, ir al 
dormitorio y recuperar algo de lo que creían adormecido. 

Lamentó haberse puesto el gastado conjunto deportivo, resabio 
de la Majo de otrora. 

Bañada y perfumada, consciente de su cuerpo bello y 
demandante, dejó de lamentarse. 

Exhibió su desnudez sobre las sábanas para alertarlo. No 


permitiría dilaciones gráficas ni televisivas porque sabía cómo 
terminaban: un rapidito, beso, que descanses, hasta mañana. 

Ver expuesto el reclamo de su mujer lo envalentonó. 

—Dejá que te vea un rato. 

—Así —imitó la pose de “La maja desnuda”. 

—Perfecta. 

Iba a decirle desde cuándo me ves perfecta si últimamente sólo 
hablamos de nuestros defectos. Pero calló. 

—De costado. También del otro costado. 

Giró mordiéndose las ganas de gritarle que ya se había hartado 
de modelar para él. Enseguida pensó que quizá necesitaba darle 
tiempo. Muchos años de casados. Muchas frustraciones... 

—Y ahora boca abajo. No hay nada como la curva de tu culo 
redondo, duro. 

Se acostó sobre ella. Le apartó el pelo de la nuca y se la besó. 

Conocían la manera de moverse de cada uno, el encastre justo 
para el clímax, la tensión en la parte interior de los muslos. Y esa 
escondida zona que guarda sedosidad de infancia y temblor de 
adolescencia masturbatoria. 

Si era tan sencillo el entendimiento de los cuerpos, por qué solo 
se encontraban de tanto en tanto y como disculpándose de los 
memoriosos olvidos habituales. - 

Recuerda que no ha tomado el inductor del sueño y que Ricardo 
logra dormir sin pastillas a pesar de sus preocupaciones. 

Abre el cajón de la mesa de luz a oscuras, para no despertarlo. 
Tantea y reconoce el formato, saca una y muerde la mitad. 

Oye ruidos familiares. 

Delfi, felizmente, ya en casa. 


“Nos sentaremos y contemplaremos cómo las nubes pasan por el cielo, oiremos cómo 
el agua acaricia las piedras y bordaremos y cantaremos juntas.” 


Lisa SEE, El abanico de seda 


—¿Delfi está enamorada y me lo decís con cara de velorio? 
Quién tuviera su edad. Yo que vos me alegraría. Mejor tener uno 
fijo que acostarse con varios y terminar violada en un boliche. ¿O 
vivís en otro mundo, Majo? —preguntó Rebeca que, desde la 
aparición de Damián, esgrimía su nombre como un blasón o tatuaje 
identitario. 

—La que vive en otro mundo es la abuela —respondió con la 
intención de herir a su madre— ¿y vos ni te enteraste? ¿Te gustaría 
que de vieja te abandonáramos en manos de una delirante que 
habla en plural y acumula frascos de mermelada? 

—La abuela dice que las visitas son inoportunas porque sus 
noches son cortas y sus siestas largas. 

—¿Le preguntaste por qué son cortas? 

—Los viejos duermen poco —se encogió de hombros—. Yo hace 
rato entré en la categoría de las insomnes, a la edad de la abuela no 
pienso llegar, así que demos gracias a Dios de que ella esté en su 
mundo y no fastidie como la madre de Susana, a la que todos los 
días hay que acompañar al médico por una u otra cosa. 

—Tía Susana la cuida porque sabe que la necesita, que está 
realmente enferma, y no es egoísta como vos. 

—«¿Estás celosa de que tenga un amigo y me ocupe de mí? ¿Te 
gustaba más cuando estaba recluida, hecha un esperpento? —-Se 
puso de pie para ir al baño y no flaquear delante de su implacable 
hija. 


De chica Majo había reprimido sus emociones para evitar 
enfrentamientos. Difícil ser hija única. Y para colmo se había 


convertido en madre de hija única. Tres generaciones de mujeres, 
sin contar a la abuela, que parecía haber retrocedido a una época 
distante para no aceptar, quizá, que irremediablemente somos hijos 
de nuestro tiempo. 

Vio reaparecer a su madre con los ojos brillosos y el maquillaje 
retocado. Y le dio pena. Sin embargo le dijo, ceño fruncido, tono 
informativo: 

—La abuela habla con una muerta. 

—Hija, los muertos son como los maridos que te abandonan: no 
regresan. 

—Vos en el centro de la escena, ¡qué raro! 

—¿Ahora yo tengo la culpa de que la pobre vieja tenga 
alucinaciones? Te cuesta entender, hija, que tu “laia” comienza a 
evidenciar signos de senilidad —le echó una mirada de soslayo a la 
mesa bar, deseosa de un trago consolador. 

—¿Gerontóloga? ¿Desde cuándo? 

—Para vos tu abuela siempre fue un oráculo infalible. Y ahora 
sus tonterías te desorientan. Si tu psicóloga no lo resuelve, me 
ofrezco como confidente. Todavía no estoy senil. 

—Tener novio no te hace más sabia, mamá. ¿Olvidaste tu loco 
cumpleaños que terminó con una mina reventada en la vereda? ¿Y 
tu loco y largo encierro en el departamento del que saliste para 
enganchar al primero que se te cruzó? Papá y vos se disfrazaron de 
pareja ideal mientras la abuela se ocupaba de nutrirme en todos los 
sentidos. Quisiera saber quién es el tipo para el que te producís. 
Siempre los hombres. Antes, según tu versión, ibas a Europa para 
complacer a papá —ensayó una voz quejosa para decir, imitando a 
su madre, treinta años atrás—: “No llores, Majito, dos meses pasan 
volando, si fuera por mí no iría”. ¿A quién se le ocurre creerle a un 
jugador? Y encima subir a su auto porque no tenías ni para tomar 
un taxi... 

Bajó los párpados para huir de su rencoroso discurso y de la 
imagen de su madre, desnuda, haciendo el amor. Cuando los abrió, 
la vio de pie, frente al ventanal, hombros y brazos echados hacia 
atrás, las manos unidas, tal vez para brindarle a su hija una espalda 
dispuesta a no claudicar. 

Le habló a la que miraba la calle, o a ella misma, con inusual 
tono amable: 


—Voy a hacer café. ¿O preferís té? 

—Lo que hagas. 

——Café, entonces. Cortado con leche fría, como te gusta. 

—Si no te enoja, en vez de leche, lo cortaré con unas gotas de 
coñac. 

—Perdón. Estuve mal. 

Majo la oyó responder por lo bajo algo que no sonaba a 
reproche. Indudable, tener un amor la había favorecido. Vista desde 
atrás podría pasar por una mujer joven. 

Con sus celos apretándole las sienes, fue a la cocina. 

Los hábitos cotidianos le trajeron el recuerdo del día en que 
pudo filtrarse, detrás de Susana, en la guarida irrespirable de su 
madre para vaciar el cesto de residuos colmado de botellas y cajas 
de pizza y lavar la vajilla amontonada. Susana había puesto una 
película para que Rebeca no oyera los ruidos, pero en un momento 
desaparecieron las voces en inglés y escuchó la de Susana 
reprochándole a su madre la falta de voluntad. “¿Acaso yo no tengo 
conflictos en mi familia? En la sala de espera del ginecólogo una 
vez me confesaste que te alegrabas de que a Kurt uno de los nuevos 
remedios le impidiera la erección, así se le quitaban las ganas de 
florearse con las chicas del gimnasio.” 

Con el eco de aquellas palabras, Majo preparó la bandeja con el 
café. Ambas merecían una tregua de café, chocolates y galletitas. 

La encontró sentada, hablando por teléfono. Imaginó con quién 
por la manera rápida en que se despidió. 

Cuando Rebeca se levantó para ir en busca de la botella le surgió 
la convicción de que ella se había casado con Richard para fastidiar 
a su padre. “Es un carilindo fanfarrón, ¿de qué empresa me estás 
hablando, hija? Los que roncan ahí son el abuelo, el padre y el 
hermano mayor.” 

La verborragia materna en la que entraban moda, bótox y lifting 
la llevó a pensar en su abuela abriéndole la intimidad de su cuarto a 
una dama del siglo XIX. “Segunda Josefa me ha contado con lujo de 
detalles lo que padecieron las hermanas solteras del general y su 
sufrida esposa por las noticias que llegaban a oídos de la sociedad 
porteña. En las reuniones no se hablaba de otra cosa que de una 
española, amante del general Necochea.” ¿Qué no daría Majo por 
vivir una pasión semejante? 
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“Cómo fue, cómo sucedió... Quién lo sabe, nadie sabe la historia real...” 


ÁLVARO Azós, La búsqueda del tesoro 


Herminia esa tarde no hizo siesta. Estaba impaciente por releer lo 
que había escrito después de consultar por Internet temas 
relacionados con el general Mariano Necochea, hombre del que se 
estaba enamorando sin saberlo. 

En su larga vigilia, que acababa con el alba a causa de las 
apasionantes historias que su antepasada bordaba con voz suave, 
cantarina, venida de otro mundo, ella comenzó a pensar en quien la 
difunta Segunda Josefa llamaba, con admiración despectiva, “la 
española”. Y se preguntó, en el instante de esa revelación, si estaría 
traicionando a su marido con un muerto. Ambos hombres, aunque 
en diferentes épocas, fueron sepultados y llorados. Con honras 
diversas, pero honras al fin. Y al encenderse ella por los huesos de 
uno u otro, los igualaba y convertía en rivales. Se lo contaría a 
Majo, había comprobado que en los ojos de su nieta se encendían 
fuegos similares a los de Segunda Josefa, fantasma de su sangre que 
había decidido abandonar la calma de la eternidad para entretener 
a una vieja con su sabrosa verba. 

A Herminia no le importaba tener las carnes colgando de los 
huesos, ni el rostro arrugado, ni el impertinente reuma que se 
empeñaba en lacerarle las articulaciones y el humor. Total, de joven 
ella había sido bella y respetable. Pero venía a darse cuenta, en sus 
ochenta y tantos llevados a su aire, y gracias a la visitante nocturna 
de blondas y camafeo, que el exceso de respetabilidad —visto desde 
su larga experiencia— era cobardía pura. 

Cavilando sobre virtudes y pecados se le cerraron los ojos. 

Estaba cabeceando un dulce sueñito de patios y pajareras 
cuando Nerina, a pesar de verla dormitar, le anunció que estaba 
lista la merienda. 

Alzó la cabeza, sobresaltada, y calló su enojo: las dos estaban 


viejas, pero peor Nerina, que no cesaba con su cantinela de volver 
al ritmo anterior. 

—Ya voy, mujer —dijo, reprimiendo un bostezo—. Hoy la 
tomaremos en la cocina. 

—Pero si tenemos todo dispuesto en el comedor de diario. 

—Hoy se me ha antojado en la cocina. 

A Nerina le preocupaban esas conductas extrañas de quien solía 
calcar un día del otro. Ahora, vuelta a levantar lo que dispusiera 
con esmero cotidiano: mantel y vajilla de recibir. Mejor gastarlo o 
romperlo, aseguraba doña Herminia desde la vez que, después de 
enviudar, quiso repartir entre sus hijas gran parte de su ajuar de 
bodas y ninguna de las dos aceptó los juegos de té de noventa y seis 
piezas ni las sábanas de hilo vainilladas por las monjas ni las ollas y 
sartenes de hierro, herencia campestre, ni los cubiertos de alpaca en 
sus cajas forradas en seda ni las copas talladas de pie alto y delgado 
que, por usarlas, se iban rompiendo. Seis de un saque cuando se 
cayeron como naipes sobre la bandeja que portaba Nerina, y cuatro 
cuando ya en la mesada de la cocina ella misma se dispuso a 
lavarlas, culpa de sus dedos artríticos que sostenían sin sostener y 
chas, polvo de estrellas que en el mosaico hacían crac, crac, debajo 
de sus pies, y por un instante imaginó que ése era el ruido de ruedas 
rodando por la tierra reseca del carruaje en el que iba Pepita Sagra. 
Ella habría podido ser como la audaz española que no se anduvo 
con remilgos de señora casada y tuvo en su cuerpo al hombre que 
llamaban con admiración, envidia o desprecio “el general 
romántico”. A decir de Segunda Josefa, ancestro espectral, cuando 
llegó a oídos del marido de Pepita que su mujer lo engañaba mandó 
encerrarla en un convento. Y que Mariano Necochea intentó una 
noche trepar sus muros con tan mala suerte que cayó sobre arma 
enemiga. Quizá su éxito con las mujeres tejió la historia de que 
había resbalado de culo antes de alcanzar el cielo de la entrepierna 
femenina. 

Herminia se dijo que ocultaría sus papeles en un cajón del 
escritorio y guardaría la llave en el bolsillo de su bata, no fuera a 
ser que Nerina, maniática del orden, los pusiera en cualquier sitio y 
ambas les perdieran el rastro. Con sonrisa resignada pensó que los 
objetos, más rápidos que una, juegan a las escondidas. A ella le 
fastidiaba esa claudicación de la memoria, pero tenía su desquite en 


noches de remembranzas y proyectos. 
Leyó para sí los papeles copiados de Internet antes de ponerlos a 
resguardo de Nerina: 


Al general Mariano Necochea, lugarteniente de San Martín, héroe de la 
Independencia, Gran Mariscal del Perú, la lentitud del correo le marcó el destino. 
Cuando llegó la carta en la que su madre y su padrastro le hacían conocer su 
voluntad, Mariano ya había embarcado rumbo a Buenos Aires. El tutor, preocupado 
por la proximidad de la guerra con Francia, y sin noticias de Buenos Aires, había 
decidido poner a salvo a su pupilo. En la carta que llegó tarde, a Mariano se le 
ordenaba alistarse en el ejército del rey, ejército contra el que, poco después, lucharía. 
Hijo de familia próspera, relacionada con la mejor sociedad, Necochea tuvo acceso a 
todos los salones. Seducía con su porte y charla; pudo haber elegido el ocio de una 
vida mundana, pero abrazó la causa americanista y siguió a San Martín. 

Se casó por poder con María Dolores Puente; la relación de ellos sería más epistolar 
que física, pues las ausencias de Necochea eran de años y no de meses. 

La vez que San Martín, por haber recibido una herida en el brazo, no pudo escribir, 
Necochea escribió por él el famoso parte del combate de San Lorenzo. 

En su vida accidentada, y por su propensión a la galantería, se le adjudicaron aun más 
romances de los que tuvo. Fue en Chile —después de triunfar en Chacabuco— y en 
medio de la batalla el encuentro con Josefa Sagra. 

Ella había ido a visitar a su marido, el jefe realista, y fue sorprendida por unos 
bandoleros: Necochea la defiende. Ambos sospechan, a partir de aquel momento, que 
se volverán a encontrar. 

Cuando Morgado se entera de la infidelidad de Pepita, la recluye en un convento. 
Necochea escala los muros. En una de esas visitas nocturnas, los secuaces del coronel 
español lo hieren y, a causa de sus heridas, Necochea se ve impedido de intervenir en 
la batalla de Maipú. Tiempo después, sin rencores, Necochea salvará a Morgado de 
morir en una emboscada. 

Pepita Sagra llega a raptar a la pequeña hija que el general Necochea añoraba, con el 
fin de hacerlo feliz. Pero él le ordena devolverla a la madre. Cuatro veces Pepita cruza 
la cordillera a lomo de burro. Para ella, como para su Mariano, el peligro no 
representa un obstáculo. 

Necochea, cuando tuvo que enfrentarse a Bolívar, lo hizo, y finalmente el Perú lo 
reconoció como a uno de sus grandes hombres y le rindió honras fúnebres de 
presidente. Sarmiento, allá en Chile, al enterarse de la pérdida, dijo: “Su mérito como 
guerrero fue tan grande que sólo San Martín y Bolívar pudieron ser superiores en el 
campo de batalla. Los laureles que dan sombra a su tumba son los de Chacabuco y 
Junín; el nombre de Necochea es digno de inscribirse dentro del círculo inmortal que 
comienza y termina con tales nombres”. 

Las cartas de su hija lo hicieron abuelo, no el contacto amoroso. Y una carta lo hizo 
viudo, al morir María Dolores Puente. 

Supo que en su patria lejana lo ponderaban, ponderaciones de la letra escrita, halagos 
epistolares. Pero otros documentos iban y venían: reclamos, herencias, reproches... 


El té de tilo que le dejaba Nerina, al igual que otras tisanas, le 
hacían ir al baño más veces que las habituales, y corría el riesgo de 


espantar al fantasma de su difunta antepasada. Si se acordaba, 
Herminia lo vertía en el inodoro, mejor no enojar a su servidora. 
Pero prefería sus refunfuños antes que ser desatenta con quien se 
tomaba la molestia de ventilar noticias vetustas con gracia actual. 

Esa noche estaba más excitada que de costumbre. Después de 
memorizar las páginas impresas y subrayadas tendría la 
oportunidad de hacerle preguntas a Segunda Josefa. Quizás hubiera 
algo maligno en la dama de luto hirviente que le posibilitaba cruzar 
la cordillera de los Andes con renovadas piernas firmes. Mucho 
debió de añorar su general a ese único fruto, engendrado en una 
Puente. ¿Delito raptar a una criatura? Ella, al igual que Pepita 
Sagra, conocerá el filo de las cornisas, los acechos de la intemperie, 
los intersticios de la pasión prohibida. Y arribará a la certeza de que 
no existen certezas. En los senderos de las batallas nadie es uno solo 
y cualquiera puede ser declarado culpable por sus antiguos 
compañeros de armas. ¿Quién dijo que es mejor lo fácil? Herminia, 
en la epopeya de la vejez, agradecía que Segunda Josefa le hubiese 
otorgado el don de vivir en el cuerpo de Pepita, mujer que en lecho 
con baldaquino o en catre de campaña pide que él la monte, la 
muerda, la alivie y la aproxime a sí misma como jamás Morgado se 
atrevería. Es su doncella y su amante, su hija y su madre, su puta y 
su macho... Ella, en la plaza interna de su españolidad, despojada 
de jinetes, caballos, banderas y compatriotas, danza desnuda para el 
general Mariano Necochea. 

El sueño, esa exacta sexta parte de la muerte, según los rabís, 
fue llegando en puntas de pie. 

Nerina se asomó. La blanca cabeza de doña Herminia reposaba 
en dos almohadas de pluma, las correctas para sus pulmones 
débiles. Vio las sábanas quietas hasta el cuello y la figura yaciente 
de su señora que, por fin, descansaba. 

Se retiró rezando por lo bajo, no fuese a despertar otra vez con 
la costumbre patas arriba. A esas alturas no era conveniente andar 
de la ceca a la meca sin reposo. 

No hay tiempo para dejarse estar en la molicie del sueño, cavila 
Herminia, cuando sólo faltan las leguas finales del descenso y dejar 
atrás la pared montañosa y subirse al puntual carruaje. Cabeceará 
en el traqueteo mientras avanza hacia el primer destino. Allí se 
lavará, cambiará las ropas derrotadas por el polvo del camino y 


comerá: actos cotidianos que se engrandecen en la carencia. Añora 
un plato de buen guiso y un jarro de vino. Tampoco le haría ascos 
al aguardiente que arde y estremece como su Mariano en ella. Ay, 
cuánto pagaría por ser sólo de él y no del marido que su familia le 
impuso. 

Segunda Josefa, voluminoso espectro en la reposera del 
dormitorio de su descendiente, hermanada por la sangre que ya no 
es y la que todavía es, relata antiguas peripecias del viajero que 
depende de las bestias para trasladarse. Por su parlanchina boca de 
dama patricia desfilan bueyes, mulas, burros, caballos y las benditas 
ruedas que, como la vida, si detienen su girar, indican una tregua 
en el camino o el final de la ruta... Herminia, ya en la piel de 
Pepita, no la escucha. A poco de arribar a la posada toma la jofaina 
y sin temerle al frío se entrega al bienhechor contacto del agua que 
corre por sus pechos y llega hasta los labios de ahí abajo, donde él 
sabe besarla como si la besara en la boca. 

La última vez que Ramiro de las Casas visitó mi lecho, era noche 
de luna llena, le confiaba Segunda Josefa. Noche clara que 
inspiraba confianza y disipaba sombras y temores, diferente de la de 
chirridos de faroles que presagiaban desgracias. En plena tormenta 
oyó el galope de la cabalgadura. Se dijo que era una figuración 
enferma de sus deseos pero, cuando se asomó a la ventana y vio a 
su arrojado jinete, corrió descalza hacia la galería y salió a la 
intemperie. Ráfagas de agua la empaparon para igualarla a él, que 
tiritaba. Aquella noche de luna llena, luego de hacer el amor 
mirándole la cara, él se despidió para siempre. Un año después se 
enteraría de que había contraído matrimonio con una joven de 
familia adinerada. ¿Para qué iba a querer a una que ya tuvo marido 
y en años de matrimonio no trajo al mundo varón ni hembra? 

¿Escuchas, Herminia? ¿Me escuchas? Y si no la escucha mejor, 
se dice Segunda Josefa, que ha rescatado de los arcones del siglo 
XIX a su único amor, que bastante fue recibir la admonición del 
sacerdote en el confesionario, a quién si no le iba a contar que el 
viudo calvo y obeso que la había desposado cuando recién se 
hinchaban sus pezones la sometía a un sexo vil que jamás daría 
frutos en su vientre. Huérfana de padre y madre, fue criada por una 
abuela severa que la dio en temprano matrimonio a un viejo que, si 
ella no amansaba el ojo apretado por las nalgas, la molía a 


rebencazos. Así pasó su juventud, arrodillada en el lecho 
matrimonial, clamando la piadosa muerte. Recién a los nueve años 
de haber jurado fidelidad a quien la triplicaba en edad, se le 
iluminaron el rencor y la venganza. Pidió entonces volver a la 
heredad abandonada a su suerte. Añoranza por la casona de la 
abuela, se justificó cuando su marido le preguntó a qué ir. Pero, 
como en el último ataque sexual Segunda se había entregado sin 
quejas ni llantos, él decidió premiarla. Sólo ella y los peones de 
otrora conocían el pozo en la linde con el campo vecino. Apenas 
pusieron pie en tierra ella comenzó a correr como niña traviesa y a 
gritar, ven, ven. Se había embellecido para el paseo y él, halagado 
por los ademanes incitantes de su esposa, la seguía bufando. Faltaba 
aún para arribar al sitio en el que de pequeña había visto hundirse a 
un ternero cuando don bola de sebo, su odiado señor de levita de 
paño grueso en pleno sol de verano, llevó ambas manos al pecho y 
se desplomó. Para Segunda Josefa esa muerte a cielo abierto fue un 
crimen, ¿acaso no había planeado abandonarlo en el pozo hasta que 
diera el último suspiro? Vagar por los tiempos era un modo de 
expiar su pecado. 

¿Me escuchas, Herminia? 

Sí, la escucha, sólo de a ratos. Ella, por la ventana del coche que 
la conduce a la ciudad en la que mora la esposa de su Mariano, 
contempla el cielo que comienza a mancharse de rosa. El hambre le 
causa dolor en las tripas, pero ese dolor se calma con las galletas 
que lleva en su bolso. No así el de la lejanía del hombre que 
pertenece a otra. Olvida en ese instante que ella también, ante Dios 
y la gente, comete adulterio. Ah, las palabras, qué ridículas suenan 
si se las compara con la devoción del amante. Una figura camina 
por el campo en dirección al poblado que se avista a la distancia 
pero en el que no se detendrán porque llevan prisa. El abrigo del 
caminante se hincha en la espalda a causa del viento. ¿Y si esa 
móvil criatura fuera Pepita Morgado? Herminia compadece a la 
española, ardua tarea la de robar a una niña pequeña. Y compadece 
a Segunda Josefa, condenada a errar por un asesinato del 
pensamiento que nunca se concretó. Herminia, hundida en su 
duermevela, a veces se convierte en Pepita Sagra, pero, si la mente 
esquiva ese ensueño, ella sólo es una mujer que, ávida por huir del 
lastre de su humanidad enferma de vejez, aguarda a la que 


deambula por la eternidad desde su cumpleaños cuarenta y cinco. 
Hasta eso tienen en común, ya que a esa edad Herminia había 
enviudado del médico que le enseñó los malabares del amor 
conyugal, porque otro tipo de amor no había conocido, salvo al 
encarnar en la piel de la española o en el de otras heroínas 
ardorosas, momentos luminosos que la transformaban en una mujer 
audaz. A partir de la primera visita de su antepasada, el arduo 
tránsito de arribar al día siguiente con idénticos achaques se fue 
acortando. Al igual que el miedo. 

De miriñaque y de mantilla, Segunda Josefa se balancea apenas 
en el sillón hamaca del dormitorio. En ciertas ocasiones ese ir y 
venir de la dama adormece a Herminia que, como Alicia en el País 
de las Maravillas, se desliza hacia otra existencia. Noches atrás tuvo 
la oportunidad de conocer un reñidero de gallos, sitio del que le 
hablara Segunda Josefa con audacia vergonzosa. Sangre y bullicio. 
Las miradas rojas de los apostadores delatan que han bebido y 
ansían convertirse en gallos peleadores. ¿Quién puede conformarse 
con una sola vida? Ni antes ni ahora. La prueba está en Herminia, 
que ha vuelto a sentir lo que tal vez jamás había sentido cuando 
abrió un libro de William Blake y leyó: “Ningún pájaro vuela 
demasiado alto si lo hace con sus propias alas”. ¿Y por qué habría 
de pensar ella que las alas son sólo patrimonio de los jóvenes? 
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“¿Era la vida otra cosa que un querer irse, y 
lamentarse luego por no haberse quedado, y volver a partir 
y añorar nuevamente lo que se dejaba atrás?” 


María Rosa LoJo, Árbol de familia 


—No porque sea tu hija, mamá, pero ¿te miraste en el espejo? 
Tal vez te resistas a envejecer porque la vejez, si tomamos de 
ejemplo a la abuela, es quedarse quieta, soñar y contemplar cómo 
los demás viven. Ya sé que ella a su manera vive y mejor que 
nosotras, quizá. La edad por la que estás transitando rechaza el 
vértigo en el que te metiste desde que tenés novio. Decir “novio” 
me suena raro, y no me vengas con la vara que usan los jóvenes 
porque ya no soy tan joven como para no aceptar tus exóticos 
sesenta años y creer que mido tu conducta a partir de mi edad. Sé 
que te enferma que te asocie con la neurótica de tu hermana, un 
compendio de fármacos que por suerte emigró a otro país. Pero vos 
como ella no aceptan su realidad. ¿Cómo que cuál es tu realidad? 
Antes, desconectar el teléfono fijo y no atender el celular para jugar 
a la muerta. Y ahora, chequear a cada rato la pantalla del Samsung 
flamante para ver si el tipo ese te dejó mensaje o una fotito del 
desayuno o magnífico almuerzo que te perdiste por no pasar el día 
entero con él. Hasta tía Susana, que te apuntaló en todas, me dejó 
entender que la tenías abandonada. Ella no lo merece. Delfina no lo 
merece. La laia no lo merece. Yo no lo merezco —enfatizó, 
clavándose el dedo índice y el medio entre los dos pechos—. Si 
papá te abandonó, yo también sufrí su abandono, ¿o creés que me 
divierte que se haya convertido en un viejo baboso? Antes vos eras 
la reina y yo la princesa, y de repente puede pasarse semanas sin 
verme. Él se figura que esa manipuladora lo ama y le devuelve la 
juventud, pero podría jurar que funciona a Viagra y en cualquier 
momento se le va a disparar la presión y ahí tendrá el panorama 
total de su fracaso. Y vos no estás muy lejos de convertirte en una 
caricatura de señora mayor disfrazada de vampiresa. Vamos, mamá, 


no pongas esa cara porque me niego a que traigas a tu novio a 
cenar a casa. También a papá le dije que viniera solo, que también 
había invitado a la abuela y que pretendía disfrutar de una reunión 
familiar con los que tengo lazos de sangre. Ya sé que Richard 
tampoco es de mi sangre, pero es mi marido y el padre de mi hija. 
No te vayas, por favor. Comprendo que el cuerpo todavía te pida un 
hombre, cómo no lo voy a comprender yo —tomó aire y razonó que 
derivaría en su propia sexualidad—, y también que busques 
refregárselo en la cara a papá y que papá se desquite exhibiendo a 
la loca que anda con minifaldas y shorts que le dejan medio culo al 
aire. ¿Tengo derecho a sentar a mi mesa a quienes amo y no a 
quienes son sólo una calentura pasajera? 

Majo se detuvo en la pregunta cuando su madre le mostró la 
palma derecha como si frenara un coche que la está por atropellar: 
ademán con el que durante la infancia le paraba las rabietas. La 
actitud enérgica de la que hasta ese momento la había soportado 
dejó al desnudo la verdadera cara de su catarsis: estaba celosa. Sus 
viejos y su hija, enamorados. Y hasta su abuela hablaba en sueños 
con un tal Mariano Necochea. 

La fuga psicológica y temporal la llamó al orden y, arrepentida 
por su explosión, le salió a Rebeca con un absurdo pedido: 

—Mamá, ¿podrías anotarme tu receta de lemon pie, o la querés 
hacer en tu casa y traérmela esta noche? 

Rebeca hizo como si no la hubiese escuchado y se fue al baño. 

Majo sospechó que su diatriba la asemejaba a su madre: 
verdades carcomidas por el despecho eran verdades a medias. 
Recordó la manía materna de asociar acontecimientos felices y 
desgraciados de una historia cualquiera con su propia experiencia y 
afirmar, como epílogo, que no hay nada nuevo bajo el sol. ¿Y lo 
había acaso? Bastaba con leer los diarios para confirmar que la 
tecnología y la ciencia habían avanzado mientras que la esencia del 
ser humano continuaba atada a tabús ancestrales. Banalidad del 
mal. Maldad en busca de un supuesto bien. Política de barricada 
para mantener controlados a los más pobres. Iniciaciones perversas 
cuyo código implica inmolarse después de sembrar muertes. 
Guerras de religiones que remiten a cacerías del medioevo mientras 
naves espaciales exploran los misterios del universo. De su 
apasionada lectura sobre temas sociales había pasado a un 


escepticismo que la llevó a leer sintéticas apreciaciones sobre la 
mente: cuentas de un collar roto que, por la pérdida de piezas, no 
lograba reconstruir en cuanto cerraba el libro. Tampoco podía, a 
fuerza de debilidades, rearmar vínculos familiares anteriores a la 
ruptura de sus padres. Sólo Delfina y su bisabuela parecían 
acomodarse a los arribos de una realidad estrambótica. Ni el 
germanófilo Ganz ni su rearmada ex mujer ni la caviladora hija de 
ambos ni su disconforme marido podían adherir los fragmentos de 
aquella familia que supieron ser, liturgias deterioradas en un 
presente sin altar ni oficiante que Majo se empeñaba en recuperar. 

La tarde que mostraba el ventanal era como la inútil sábana con 
la que uno se cubre para ocultar las visiones internas. Crepúsculo 
gris por fuera y por dentro. Y una ilusión de sol tan ingenua como 
aquellos dibujos escolares de mamá, papá y los hijitos, volátiles 
diseños en el plano de una hoja de cuaderno. En este caso, dos hijas 
únicas en dos generaciones: Majo y Delfina. Casita con chimenea, 
árboles a los costados y un camino abierto. Aprendizaje de soles, 
nubes, pájaros, plantas, flores... y desconsuelo por las puntas rotas 
de los lápices de colores y haber perdido el sacapuntas. 

Las cavilaciones de Majo mientras revisaba alacenas, recovecos 
de heladera y freezer con la intención de no olvidar nada que le 
hiciese falta para una cena perfecta eran tan delirantes como las de 
su madre que, delante del espejo del baño, se alegraba de haber 
perdido años y kilos gracias al buen sexo con su amante. 


Retocándose el trazo corrido del delineador de párpados, Rebeca 
se dijo que tal vez Majo estuviera pasando, como ella en sus 
cuarenta, por una menopausia precoz y el tonto de Ricardo, con su 
empresa a punto de quiebra eterna, no la comprendiese. Etapa 
nefasta el cese de la menstruación cuando se la transita con 
hipocresías: el ingeniero Ganz quería y ella fingía querer. Más 
adelante, al revés. Y, por último, la alternancia de excusas y el 
sentimiento de que la indiferencia mutua era algo pasajero. Con 
Susana se habían hartado de confidencias. Rutina sexual era 
despertar después de una guerra y negarse a ver que sólo quedaban 
escombros. Un amor apasionado, a sus sesenta, entusiasma e 
intimida. 


Rebeca Segunda Ávila, ex de Ganz, aprobó para sí que Majo no 
invitara a los amantes de sus padres a la cena. En algún momento 
surgiría la disputa. “Soy una persona íntegra”, decía Kurt Ganz. Y 
ella le respondía: “Los que lo creen suelen ser unos hijos de puta”. Y 
si encima el íntegro ingeniero le plantase en la comida a esa ramera 
todas las convenciones se derrumbarían. 

¿Sonido del celular? 

Buscó en la cartera, segura de que era Damián. Pero no. 

Oyó la voz de Delfina, que hablaba como si alguien la estuviera 
persiguiendo. 

Después de advertirle: “Por favor, a mamá ni una palabra del 
accidente”, le mandó un beso y cortó. 

Preocupada, Rebeca bajó la tapa del inodoro para sentarse y 
pensar. 

¿En la morgue con el novio o por el novio? Temió estar 
pareciéndose a su madre. Lo único que le faltaba, sentirse senil, 
como si no le hubiese llevado años recuperar la autoestima. Inspiró 
y exhaló tres veces, para apaciguarse. Si estaba mejor que nunca. 
Fue escuchar a Delfina alterada y alterarse. 

Encima no le podía contar nada a Majo. 

Decidió enviarle un mensaje a su nieta por Whatsapp. 

A los pocos segundos, la respuesta: “Murió la mamá de Gastón, 
abuela. La atropellaron. Voy a poner silencioso, ¿me escuchaste, 
abu? La mamá está muerta. No pienso atender. No me esperen para 
cenar. Inventales cualquier cosa, que voy al cine, a bailar... Te 
quiero, abu”. 

Sintió un gusto a metal como si estuvieran arreglándole una 
muela. De repente le dolía toda la boca. Y la cintura. Y los pies. Y la 
cabeza. Y el estómago. 

Cómo darle a su hija la noticia de que Delfi tal vez no regresaría 
a dormir porque su novio estaba desesperado. No. Mejor comenzar 
diciéndole que había muerto la madre de... ¿cómo se llamaba el 
flaquito ese? Pero si Delfi le había prohibido contar la verdad. 

Golpes en la puerta y una pregunta: 

—¿Estás bien? 

Se puso de pie. Descargó el agua del inodoro y contestó: 

—Tengo el colon irritable. Y cuando me disgusto, peor. 

Majo estaba por decirle que no se hiciera la víctima, pero le 


propuso ir juntas al supermercado y a la fiambrería. 

—-Conocés como nadie los gustos de papá. 

Rebeca Segunda pensó: voy a aguarle la cena si le cuento o no le 
cuento. Pero si le cuento traiciono la confianza de Delfi. Y si no le 
cuento, Majo me mata. Lo ideal sería decirle, antes de pasar a la 
mesa, que Delfi no se animó a avisarle que iba a llegar tarde. ¿Qué 
tiene de malo que me avise a mí? ¿Acaso no es sabido que las 
adolescentes rivalizan con las madres pero no con las abuelas? 

“Las mentiras piadosas no son mentiras”, pensó al tiempo que 
salía del baño con expresión conciliadora. 

Antes de que Majo hablara miró el reloj y comentó que le habría 
encantado acompañarla a hacer compras, una lástima, pero había 
pedido turno con la pedicura. La uña encarnada no puede esperar, 
hijita. En realidad, Rebeca rechazaba la idea de elegir embutidos, 
quesos, salmón ahumado, frutos rojos... cualquier manjar predilecto 
del traidor. Ojalá Majo complaciese a Richard, devoto de las pastas 
y los postres con dulce de leche, platos que su ex detestaba. 

Ya en el ascensor, con mirada distraída le dijo a Majo: 

—-Con una ensalada de verdes estoy hecha. 

—Siempre hay en la heladera, mamá. No hace falta que me lo 
recuerdes. Pero los demás existimos, aunque te cueste aceptarlo. 

En el piso dos entró una mujer con un perro. 

—Qué divino y educado —dijo Rebeca por decir algo grato. Su 
hija la sacaba de quicio. 

Majo se sentó al volante. 

Rebeca le agradeció que la acercara. Con un suspiro placentero 
se dijo que no le vendría mal un cambio de esmalte. Ahora tenía 
para quién arreglarse de pies a cabeza. 
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“Están todos de acuerdo. Y eso no es lo peor. Están todos de acuerdo en la mentira. Y 
tampoco eso es lo peor. Todos están bien de acuerdo y bien en la mentira y además lo 
saben.” 


MARTA Nos, A solas o casi 


Si algo había aprendido Majo de su madre, era poner una mesa 
como Dios manda. Copas para vino, para agua y, en la mesa de 
arrimo, las esbeltas con tallo apto para giros burbujeantes. 

Hasta la mayor de la familia aceptó el trago de bienvenida. 

—Prefiero la moda actual del champán para abrir el apetito que 
la costumbre antigua de ofrecerlo a los postres, cuando ya el 
paladar se hartó de gustos diversos —dijo Herminia con expresión 
vivaz. 

Hubo comentarios breves acerca de los hábitos gastronómicos en 
los que intervino, doctoral, el ex marido de la ex doliente mujer 
abandonada que no había cesado de nombrar sitios en los que 
recibían y despedían al comensal con espumantes. La opinión del 
ingeniero Kurt Ganz, una autoridad en materia etílica, cerró el 
debate insustancial y abrió el encuentro. 

—Brindemos por la salud de los presentes —impuso, levantando 
su copa en la misma dirección que su mirada. 

Herminia notó la maniobra del que aún consideraba yerno, ya 
que su hija no le había presentado a otro y porque una vez que 
nacían hijos, según su parecer, los divorcios resultaban incompletos. 
Entonces ella propuso, con tono firme: 

—Y brindemos también por los ausentes que están en nuestra 
memoria y en nuestro corazón. 

Los hombres pensaron que se refería al marido muerto y a la 
hija, yerno y nietos que se habían establecido desde tiempo atrás en 
Canadá. 

Las mujeres sospecharon que se trataba de la imaginaria amiga 
nocturna y sus otros visitantes oníricos. Pero no estaban seguras 
porque nadie está nunca seguro de nada, salvo los locos, los tiranos, 


los fanáticos y los malos políticos. 

Canapés de salmón. Brochetas de ciruela y queso. Empanaditas 
de carne, dos para cada uno, había calculado Majo porque si no 
quién iba a comer todo lo que había preparado con entusiasta 
esfuerzo. Hasta el arrollado de masa fila le había salido tal cual la 
receta de Susana, a la que hubiera querido invitar pero las dos 
parejas no se habían vuelto a reunir desde el divorcio de sus padres. 

Durante la tirante charla referida a la situación política y al mal 
tiempo a causa de la corriente del Niño, que hasta había hecho 
suspender un partido de fútbol en la cancha de River, a Richard se 
le ocurrió decir que se anunciaba otra tormenta para esa misma 
noche y que le preocupaba que Delfina detestase usar paraguas o 
cubrirse la cabeza. 

—No es de azúcar —replicó Herminia mientras danzaba en su 
memoria la escena de una vieja película en la que un actor muy 
buen mozo saltaba charcos y se empapaba de lo más contento. 

—Caprichos de adolescente —dijo Rebeca—, a Delfina le gusta 
ir en contra de la corriente. Todos los chicos usan buzos con 
capuchas y se las suben hasta cuando hace calor. No sé qué le ven 
de lindo a andar de incógnito como los delincuentes para después 
fotografiarse desnudos y compartir esas fotos con cualquiera. 

—«¿Te acordás de que a Majo le encantaban las alpargatas y vos 
protestabas porque no quería usar zapatos? —le preguntó Kurt a 
Rebeca como si nunca se hubiesen separado, odiado, divorciado y 
amenazado. En su mirada, enrojecida un poco por el alcohol y otro 
poco por sus sensibles ojos claros, podía descubrirse algo parecido a 
la ternura. 

A Herminia, pendiente de cada detalle, se le despertó la 
esperanza de que volvieran a vivir juntos. 

—Cierto —dijo Rebeca entornando los párpados como si 
estuviera con antiguos amigos que le recordasen episodios de su 
vida, revalorizándolos. 

—¿De dónde sacaste que va a llover? En el noticiero dijeron 
buen tiempo hasta el domingo —saltó Majo. 

—Sí, tenés razón, siempre se equivocan —corrigió Ricardo. 
Conocía el pánico que asaltaba a su mujer si Delfina estaba fuera de 
casa, en especial de noche. 

—Cuando se habla del tiempo es porque no hay nada interesante 


de que hablar, solía decir papá, ¿te acuerdas, Queca? —preguntó 
Herminia. 

—-Cierto, mamá. No hay nada más tedioso —respondió, 
levantándose para tomar su tercera empanada, riquísima. 

—Tenemos una cena de tres platos —la frenó Majo antes de que 
se la llevara a la boca—. Y no me vengas después con tu ensalada 
de verdes porque mi menú no es dietético. 

Rebeca soportó la grosería. 

—Sí, mejor guardarme para lo que viene. 

A Majo la disgustaba no haberse vestido con ropa cómoda, 
sabiendo que la empleada no podría venir a ayudarla. Hasta esa 
ausencia formaba parte de una conjura en su contra y, por más que 
alargase la recepción, llegaría el momento de servir la comida sin 
Delfina. Y lo que planificara como disfrute se convertiría en tortura. 
¿Dónde diablos estaba su hija? Imperdonable conducta. 

¿Y si le hubiese sucedido algo malo? 

Kurt Ganz, que al llegar había posado sus labios sobre la mejilla 
indiferente de su ex mujer, no le sacaba los ojos de encima. Algo le 
sucedía a Queca. No era cuestión de cambio de peinado o vestido 
audaz. Años, ya no recordaba cuántos, que no la veía moverse de 
esa manera sensual y a la vez refinada. La situación viró hacia 
aguas turbulentas cuando su ex hizo un ademán de colegiala en 
vacaciones para contar anécdotas divertidas sobre su actual vida de 
soltera. Escaso espacio para limpiar. Cero plantas para regar. 
Viandas de comida con pocas calorías. Falta de horarios. Escapadas 
de fin de semana, películas a toda hora... 

Cuando Kurt la oyó reír y bromear sobre los beneficios de la 
soledad, su temple se vino abajo. 

—Si lo pasás tan bien sola, para qué hiciste drama cuando nos 
separamos. 

—¿Perdón? ¿Me hablabas a mí? 

—¿A quién, si no? 

Ricardo, que seguía los movimientos y muecas de sus suegros y 
de Majo —que había comentado como al pasar que, si Delfina no 
daba señales de vida, le iba a dar un ataque—, se acercó a su suegra 
y le preguntó una tontería relacionada con las expensas del 
departamento al que se había mudado y así cortar el ida y vuelta de 
preguntas que amenazaban subir de tono. Lo único que le faltaba, 


una pelea entre esos viejos desubicados y despilfarradores. 

Herminia bebía de a sorbos cortos, paladeando el alcohol y la 
empanada, reminiscencia de nobles sabores antiguos. En ese 
instante se preguntó qué comería Pepita Sagra en su excursión por 
la cordillera de los Andes. Carne seca y galleta, pensó. Y vino de 
bota, porque no es cuestión de finuras cuando se va a lomo de burro 
para raptar a una niña pequeña. También ella se habría arriesgado 
por el general Mariano Necochea, militar romántico al que no le 
importaron las críticas de su tropa cuando cayó del muro que 
pretendía escalar para huir con Pepita. Nada que ver la española 
con geishas sujetas a la mínima movilidad por sus pies vendados ni 
con damas de exagerado miriñaque y peinetón que por las calles de 
la colonia no podían transitar de a dos sin chocarse. ¿Cómo Pepita 
Sagra mantendría a raya a sus guías con vestuario que, de seguro, 
debió adaptar a la aventura? 

Lástima que Kurt interrumpió su viaje con una ponderación 
banal: 

—Majo es tan buena anfitriona como su madre y su abuela. 

—Gracias, papá. Lástima que nos visitás poco. 

—Es verdad —respondió él como hablando para sí. 

Rebeca Segunda, ex de Kurt Ganz, gozaba espiando a quien la 
miraba. Sentía sus ojos en las caderas y en las piernas que ella 
cruzaba y descruzaba. 

El divertimento cesó en el preciso momento en que Majo los 
invitó a pasar a la mesa sin esperar a la maleducada que no se 
dignó disculparse ni con un mensaje. 

La reacción de Rebeca, pasada de bebida, fue espontánea. 
Levantó el brazo como quien pide la palabra, se puso de pie, 
carraspeó y, con tono de directora de escuela, dijo: 

—No es ninguna maleducada. Delfi no está aquí porque murió la 
mamá del novio y le está haciendo compañía. Es de buena persona 
solidarizarse con el dolor del prójimo. 

El ingeniero Ganz escuchaba a su hija discutir con la madre por 
haberle ocultado algo grave, encima sin preguntarle a Delfi dónde 
diablos estaba, hospital, morgue, lo que fuese igual de dramático 
para una chica de su edad que nunca había ido al cementerio. Al 
evaluar la situación, Kurt se sirvió un whisky sin perderle pisada a 
Queca, vestida con una funda negra que le marcaba las recuperadas 


curvas. Entonado, dijo en voz alta lo que estaba pensando. 

—No veo la hora de sacarme de encima a Guillermina. 

—¿Qué mina? —preguntó Ricardo estirando un dedo de la mano 
izquierda con la derecha hasta hacerlo sonar y pensando en su día 
terrible en la oficina y en Delfi, tan como la mamá y la abuela en 
eso de no ir al grano. Y ahí se le reveló que el sádico de su 
hermano, voz cantante en la empresa, siempre lo acusaba de lo 
mismo: “No andes con vueltas, Richard”. 

Indignada, Majo continuaba con el teléfono celular en la mano. 
Insistía a pesar de que Rebeca le había anticipado que Delfi no 
respondería a las llamadas de los padres porque ya les había 
avisado por su intermedio. 

—Eso fue lo que me dijo —recalcaba. Y repetía la especie de 
monólogo de su nieta. 

Herminia, sentada en un sillón angosto con apoyabrazos, 
observaba la escena, especialmente a su nieta, alienada porque Delfi 
no vendría a cenar. ¿Qué adolescente iba a preferir una cena con 
gente grande en vez de estar con sus pares, divirtiéndose? Se apenó 
por Queca, a quien de repente vio en espejo con Majo, y ambas le 
resultaron infantiles, si las habrá visto pelear por cualquier tontería. 
Le habían quedado sólo dos palabras de la reciente discusión: la 
ensordecían los malentendidos. Si hubiese ido a la comida con 
Nerina, en cuanto se fastidiara habría tenido la excusa de su vejez y 
su salud para pedir un coche y mandarse a mudar. Para colmo de 
males, si Segunda Josefa se anticipara en su noctámbula visita, 
quizá se ofendiese: las buenas maneras indican no hacer esperar a la 
invitada. Viajar a una época distante y tener un amor, amor 
purificado por la imposible proximidad física, no era pecado. 
Imposible copular con un hombre en dimensiones diferentes. La 
ruborizó su razonamiento, lástima que su hija lo interrumpiese con 
una pregunta. 

—Mamá, ¿trajiste tu celular? 

Herminia, sorprendida, no respondió enseguida. 

Rebeca se le acercó para hacerse oír. 

—¿Escuchaste lo que te pregunté? 

—SÍ. 

—¿Trajiste celular? 

—¿No anda el tuyo? 


—Eso no importa. Necesito que se lo prestes a Majo. 

Herminia sospechó que le estaban ocultando algo serio y pidió 
que le alcanzaran la cartera que había dejado en el recibidor. 

En cuanto Majo lo recibió de mano de Queca, con un temblor en 
la barbilla que anticipaba llanto o reprimendas, rogó, acariciándole 
la cabeza canosa a su laia, que llamase a Delfina y le dijera que 
deseaban ir y ayudar, que sentían mucho la muerte de la mamá 
de... 

—¿Quién murió? No voy a llamar si no me dicen qué está 
sucediendo —protestó Herminia. 

—La mamá del novio de Delfina murió en un accidente, laia. Si 
la llamo desde mi teléfono no va a atender. 

—Pobre muchacho. Delfi me contó que no ve a su padre y que lo 
único que tiene es a su madre. 

—Llamá de una buena vez —exigió Queca, harta de que Majo le 
echara en cara su conducta. 

—Y lo sabías desde la mañana, mamá —reiteró Majo fuera de sí. 

—Me equivoqué. No quise traicionar a Delfi. 

—«¿Por qué traicionarme a mí, entonces? —volvió a preguntar 
Herminia, en medio de nombres y acusaciones que se 
entremezclaban. 

—Porque Delfina me avisó a mí y me pidió que no se lo contara 
a Majo ni a Richard. 

—Hija, nunca supiste guardar un secreto —sentenció al colocar 
la última parte del rompecabezas y ver la figura entera. 

—Basta, denme el teléfono a mí —ordenó Ricardo, que recién se 
enteraba de la causa por la que su hija no había llegado y no 
resistía un minuto más ese cuento de nunca acabar. 

—Es mi celular y yo hablaré con mi bisnieta —se empecinó 
Herminia con gesto adusto—. Ella ya dijo que no deseaba hablar 
con sus padres. Y hay que respetar su voluntad. 

El ingeniero Ganz, tomando con la pinza un cubito de hielo que 
había decidido agregar a su bebida, opinó que Delfina era la más 
sensata de todas las mujeres de la familia y que la dejaran en paz. 

—Ella seguramente está haciendo lo correcto —dijo para 
culminar. Y lo complació que su ex mujer aprobara su breve 
discurso. 

Las facciones de Herminia se relajaron al oír el hola de su 


bisnieta. Después de escucharla preguntar alarmada: ¿qué pasó?, le 
dijo a Delfina aquello que Majo había pedido que dijera más algo de 
su cosecha referido al temor justificado de los que aman. 
Emocionada por el agobio en la voz de Delfi y por saberla en la 
entrada del edificio, comunicó la buena nueva y sentenció, 
elevando el índice de su diestra: 

—Necesitan amor y consuelo. No quiero escuchar reproches 
cuando los pobrecitos entren. Parece que todos ustedes se olvidaron 
de cómo hacían renegar a sus mayores. 

A Rebeca se le cruzó por la cabeza que su madre, a pesar de sus 
alucinaciones nocturnas, estaba más cuerda que el resto, incluidos 
su ex y ella, en la gloria porque él, a fuerza de whisky, la cortejaba. 

Con el rabillo del ojo lo veía acomodarse el pañuelo que cubría 
la piel floja del cuello: debilidades que los hermanaban. ¿Y si se 
acercara para que le convidase un trago? En realidad podía servirse 
sola, pero él había clavado el ancla junto al bar. La bandeja con 
canapés seguía en la mesita de arrimo. Era dar unos pasos, tomar el 
de caviar y decir: me va a dar sed. Lo normal, botella de whisky en 
mano, chorrito en el vaso, y chin chin. Como en el pasado. Por su 
ocurrencia de inventar tonterías que justificaran a Delfina, su hija 
por poco la comía cruda. Con el hambre que tendrían por la 
demora, no la habría asombrado un banquete caníbal. Su estrategia 
fue dar un rodeo de sillón y pasar al lado de Kurt: muda, 
indiferente. Él también la espiaba y, en cuanto la tuvo cerca, dijo 
por lo bajo: 

—¿Parece que te hizo bien el divorcio? Se te ve más, más... Son 
tantos mases que no lo puedo explicar. 

Rebeca no pudo evitar la carcajada. Enseguida se tapó la boca, 
como para castigar su risa en ambiente de velorio. 

—Estás necesitando un trago, querida. ¿Te lo sirvo con hielo o 
solo? 

—Solo. Me raspa la garganta —respondió halagada: la había 
llamado querida. 

Ganz reprimió su respuesta, ¿acaso no la conocía? Ella era con el 
alcohol como con la comida. Primero, un dedo acostado de whisky, 
después otro y otro. “Doña pequeñas raciones”, bromeaba cuando 
en los restaurantes Queca le quitaba parte de su postre o le robaba 
papas fritas, guarnición que acostumbraba suplantar con una 


ensalada. Genio y figura, su mujer. “Mi mujer”, pensó. Y tuvo ganas 
de llevarla a la cama. Con ella no resultaba necesario meter la 
panza ni reprimir sus ganas de ir a orinar a la madrugada ni ocultar 
análisis que señalaban triglicéridos altos. Y, lo peor, un problema en 
la próstata que, según el médico, había que vigilar. Si se operaba, 
las eyaculaciones serían menores. También vendrían otras 
disminuciones acordes al mal detectado. Pensó en los equilibristas, 
en los andinistas, en los pilotos de Fórmula 1, en los boxeadores, en 
los buzos, en todos los seres humanos que debían enfrentarse al 
paso en falso continuo, igual que los viejos. Y decidió ser un buen 
deportista en vez de un viejo que contemplaba los resultados de 
laboratorio como un arqueólogo contemplaría el hallazgo de una 
valiosa pieza prehistórica. 


Pálidos, ojerosos, de la mano y en silencio, hicieron su entrada 
los jóvenes que, cuando la verdad se impuso, pasaron de pertenecer 
a una generación ingrata a ser Hansel y Gretel en el bosque del 
infortunio. Ninguno quiso representar el papel de la bruja, y 
lanzaron suspiros que alternaron con alabanzas a Dios. 

Majo abrazó a Delfina como si la hubiese rescatado de uno de 
los círculos del infierno. Ricardo palmeó la espalda del irremediable 
novio y le murmuró un pésame a medida de su preocupación. 

Herminia intentaba ponerse de pie para saludar con un beso a 
los que traían una cara de pollos mojados que partía el corazón. 

Kurt notó la dificultad de quien seguía siendo la abuela de su 
hija y fue a auxiliarla. Le ponderó la lucidez mientras ella se erguía 
sobre sus piernas de tozuda flojera: 

—Nunca me agarra temblor al pararme, Kurt. La culpa es del 
sillón demasiado bajo y de los nervios. 


Esa noche, la única que dormiría hasta el amanecer sería 
Herminia, que, por las emociones y el vinito blanco, un desperdicio 
dejarlo en la copa, caería en la cama sin la aparición de su 
antepasada ni de Necochea ni de la española ni de ella misma 
cruzando los Andes. Haber atravesado los conflictos de varias 
generaciones, sentada en la cabecera de la mesa oval, mimada 


incluso por su indómita hija segunda que coqueteaba con el que 
fuera hasta ayer un depravado mientras Majo atosigaba a los 
jóvenes con porciones y consejos exagerados, había resultado una 
experiencia excepcional para sus nervios. A Herminia los asuntos 
sentimentales de hijas, nietos y bisnieta no le quitaban el sueño 
pero le dispersaban la algarabía de una zona en la que ella 
reconquistaba el cuerpo sano y joven de una viajera audaz. 


Rebeca, que acababa de dejar a su madre en manos de Nerina, 
pensó que habría resultado un gesto de revanchismo negarse al 
pedido de su ex que había ido sin auto. 

“Queca, ¿me acercás, por favor? Vine en taxi.” 

“¿No te va a retar Guillermina si te llevo a tu casa?”, le había 
preguntado. Y el muy caradura había respondido con otra pregunta: 
“¿A qué casa?”. 

Para colmo, en cuanto encendió el motor, el celular se anunció 
con la exasperante musiquita cuyo sonido ella había esperado todo 
el día. 

—Más tarde te llamo —se excusó con tono de contestador 
automático—. Estoy en camino. Noche agotadora —se vio obligada 
a responder cuando Damián quiso saber cómo le había ido. 

Detuvo el coche frente al edificio de su ex, él agradeció de 
compromiso y entró sin darse vuelta; era evidente que supo de 
quién provenía la llamada. 

Ni una mano en alto ni un beso al aire ni un giro de cabeza. 

Nada. 

Rebeca puso primera. 

Y arrancó. 
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“Tenía los ojos cerrados aunque respiraba rápida y entrecortadamente, como si 
huyera de algo.” 


DONNA TarTT, El jilguero 


Gastón Green, con repentino nombre y apellido después de haber 
firmado papeles en los que dejaba constancia de que la víctima, 
Soledad Sánchez, nacida el 2 de enero de 1970 en Melincué, 
provincia de Buenos Aires, era su madre, comenzó a diferenciarse 
del flaco, veintiún años, estudiante de Arquitectura y vendedor de 
librería, aspirante a novio de la nena. Si no llevaba el apellido de la 
madre y el señor Javier Green lo había anotado como hijo, no era 
un paria. Y menos desde que sonó el celular y él atendió al que 
decía ser su padre, ya informado de que Soledad había sido 
atropellada, otra persona más, un horror, que muere en un delito 
vial y aquí no ha pasado nada. 

Por supuesto que iban a esperar la llegada del señor Green para 
que se hiciera cargo de los trámites funerarios. Y en especial del 
hijo que, según Delfina, no se animaba a regresar al departamento y 
oler, ver y tocar lo que hasta la mañana de ese día había 
pertenecido a su madre viva. 

Majo, con la excusa del comedor y cocina, un desastre, se dedicó 
a levantar la mesa y enjuagar la vajilla que iría al lavaplatos. 

—Estoy muerta. Ocupate vos de hacerle un lugar para dormir. 
Entre hombres el trámite es más fácil. 

—No te veo muerta ni es un trámite fácil que duerma en casa... 
—titubeó al querer llamarlo por su nombre—. Un tipo que una 
mocosa considera su novio. 

—Qué gracioso. Gastón se llama. 

—Ya sé. No me queda el nombre ni el apellido. Hasta ayer era el 
flaco ese de la librería. 

—A nadie le queda el nombre ni la situación. Delfi es muy chica 
para tener esta clase de experiencia, ¿te fijaste cómo le hablaba, 
cómo lo protegía? Parecía mayor que él. 


—Delfi ya no es la beba sobreprotegida, lo comprobamos desde 
hace meses pero no lo quisimos aceptar. 

—Lo sé. Lo sé. En cuanto acomode este lío voy a entrar en su 
cuarto. ¿Debemos o no debemos involucrarnos en este asunto? — 
Suspiró como si quisiera aflojar algo atorado en la garganta—. Para 
colmo el padre, hasta ahora un desconocido, mañana llega a Buenos 
Aires. Se nos viene un tsunami, Richard. Un verdadero tsunami. 

—No seas dramática, Majo. ¿Le viste la cara a Gastón? Les tengo 
más miedo a los arranques de Delfi. 

—Los vendedores de librería siempre tienen cara de nada. Eso 
no significa que sean inofensivos. 

—Ya voy, ya voy, hija. Debe de estar molido el pobre chico. 
Estaba ayudándola un poco a tu madre —le respondió a Delfina, 
que se asomó para preguntar si Gastón dormiría en el sillón 
individual que se hace cama o en el de tres cuerpos. 

—Mentiroso, si estás mirándome limpiar —dijo Majo en cuanto 
Delfina desapareció de la escena—. Si hay que solucionar un pedido 
de los chicos, no me preguntes. Estoy harta de quedar como la 
malvada de la película —recalcó. Y se le apareció la imagen tétrica 
del ama de llaves de Manderley. Y de Rebeca, la muerta que no deja 
en paz a su viudo y que la abuela habrá creído una heroína. ¿El 
padre de Gastón vendría a ser el viudo? 

—Mañana tendremos más claras las cosas —respondió Ricardo 
estirando uno de sus dedos hasta que hizo ruido. 

—Tu manía de sonarte los dedos. 

Al mirar la expresión crispada de Majo, a Richard ya no le 
pareció tan malo auxiliar a Gastón en su primera noche de 
orfandad. 

Mientras iba al escritorio pasó por su mente la idea de que no 
tener familia a veces era mejor que tenerla. Su padre y su hermano 
manipulaban a su madre. Y si él no daba el portazo y les hacía 
juicio, era porque la vieja sufría del corazón y amenazaba con un 
infarto. “Richard querido”, le reiteraba, “estás bien casado, Majo 
trabaja y tienen una sola hija, a tu hermano nunca le toca una 
buena”. La única cosa buena que le había tocado era Delfina. Pero 
con aires de adulta lo llevaba de la brida, igual que a Majo. Se vio a 
sí mismo como un imbécil que no encontraba ubicación. Para colmo 
de males ahora debía encontrarle un lugar al pibe que, al debutar 


como huérfano de madre, se transformaba en la víctima que sólo un 
malvado se negaría a auxiliar. En una sociedad que protege al 
victimario, justo a él le tocaba reparar esa injusticia. 
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“La vejez es una batalla, querido, si no es con esto, entonces es con lo otro. Es una 
batalla implacable, y precisamente cuando estás más débil y eres incapaz de invocar tu 
viejo espíritu de lucha.” 


PhiLiP RotH, Elegía 


Kurt Ganz estudió el chorro de orina. En ese deficiente caudal 
estaba el carozo de su existencia. 

Guillermina, hembra que dormía en su cama, en su casa, en sus 
fracasadas veleidades, no debía darse cuenta de que le habían 
recomendado no abusar de la pastilla azul. Sin ese fármaco, 
imposible tener sexo con la frecuencia que acostumbraba. 
¿Consultar con un sexólogo, además de un urólogo?, se preguntó 
sacudiendo del fláccido pene la gota rezagada. Presintió que la 
muchacha del gimnasio —como la llamaba al comienzo, para no 
darle entidad delante de la que aún era su esposa— se asemejaba a 
un peligroso animal que aguarda, quieto, a su presa, en este caso él, 
más cerca de la séptima década que de la sexta. Y Queca, de 
improviso convertida en Rebeca, transformada en la fatal Carmen a 
una edad en la que no daba ni para el papel de madre del 
apasionado Don José. No había soldado ni torero en la 
representación de sus infortunios, aunque un mal presentimiento le 
daba aspecto de Escamillo al que se acostaba con su mujer. Ex, se 
corrigió enseguida, resentido por el llamado del torero cuando 
estaban juntos en el auto. 

El cuerpo de Kurt Ganz se negaba a competir. Cualquier desafío 
significaba un esfuerzo. La última vez, en la segunda vuelta al lago 
de Palermo, sudoroso y agitado, bajó la velocidad, y si siguió 
caminando fue porque Guillermina le preguntó: “¿Estás cansado?”. 
¿Cómo iba a cansarse el imbatible guerrero wagneriano? 

Enfrentó el espejo después de cepillar con enérgico cuidado 
dientes y encías. Gracias a los implantes y a las fundas, su sonrisa 
no había perdido seducción. Bolsas debajo de los ojos licuados en 
telarañas rojizas. Pensó en Queca, reflorecida. Durante los últimos 


años de matrimonio, si a él se le antojaba un polvo cuando 
regresaban de una comilona, ella le daba la espalda, se cubría con 
la sábana y no le otorgaba ni el beneficio de un coito rápido y 
adormecedor. Puta vieja, murmuró. Y en cierto modo lo divirtieron 
sus celos. 

Kurt analizó su cabellera excedida en el largo porque en la zona 
de la nuca era más abundante y sana. Estiró hacia arriba las mejillas 
vencidas y arrugadas, típico de las pieles blancas que se han 
expuesto mucho al sol, y pensó que, si no fuera por Majo y Delfina, 
ya se habría hecho un lifting. Pero si quedara liso e inexpresivo el 
remedio sería peor que la enfermedad. ¿Acaso los vejámenes de la 
vejez eran evitables? ¿Queca se habría hecho algo en la cara? Un 
poco más destacados sus pómulos altos. Recordó haberle 
preguntado, en los inicios de su relación, por qué le habían puesto 
un nombre judío y un segundo nombre peor que el primero. 
“Prefiero llamarte Queca.” Rememoró la orquesta en la tarima y 
una cantante inmensa y oscura que cantaba blues. Toqueteos. 
Besuqueos. Ya de regreso, charlando sobre preferencias musicales y 
ancestros, ella dijo: “Mi abuelo materno era italiano y en casa se 
veneraba a Giuseppe Verdi”. “Ya te acostumbrarás a la música 
verdadera cuando seas Rebeca Ganz o Queca Ganz, a tu gusto. A 
Segunda la dejaremos en los documentos. Estás hecha de primera, 
amorcito.” Había metido mano en su escote y acariciado sus pechos 
formidables, calientes. 

La súbita idea de invitarla a almorzar para hablar de Delfina le 
resultó perfecta. El divorcio no impedía que compartieran el amor 
por la hija y la nieta. Los intrincados hilos del amor no podían ser 
desenredados sin paciencia. ¿Y si utilizase esa paciencia para 
reconquistar a su hija y a su mujer? Más transparente Majo que su 
madre. 

Deseó que en la cama no lo aguardase nadie. Pensó en Delfina y 
se dijo que su nieta era la única mujer en el mundo que lo trataba 
con cariño. Delfi acomodaba los afectos desacomodados. Los 
médicos, por el contrario, desacomodaban lo acomodado. Sesenta y 
seis años eran sólo una cifra. Si la emoción fuera patrimonio de lo 
femenino, él debería considerarse una vieja quejosa. 


Guillermina dormía desnuda. 

Kurt se prometió transferirle a la cazadora durmiente el bagaje 
de sus refinados tormentos crepusculares. 

Bella y molesta, pensó Kurt Ganz, pegándose al ausente calor de 
su hembra. “El alcohol incita el deseo pero no su realización”, 
recordó. ¿Resistiría la humillación de decírselo a la muchacha del 
gimnasio si despertara? 

Se levantó contento: había dormido de un tirón y Guillermina ya 
no estaba en la cama. 

En la mesada de la cocina, junto a la cafetera, una nota 
anunciaba que ella tenía miles de cosas por hacer, y que ya le 
explicaría. 

No ver vajilla sucia indicaba que se había ido sin desayunar. Su 
primera comida de la mañana, un batido de frutas, cereales y café, 
dejaba rastros de cáscaras y semillas. Guilli practicaba una dieta 
alcalina: nada de harinas, lácteos, dulces u otros alimentos 
agradables e imprescindibles para Kurt. 

Encendió la cafetera, puso dos rodajas de pan con semillas en la 
tostadora. De la heladera sacó queso, mermelada y un cartón con 
jugo de naranja. Debajo de la puerta asomaba el diario, ¿hoy tocaba 
La Nación o Clarín? Pequeñas confusiones como ésas lo sacaban de 
quicio. Desde que su patrimonio comenzó a descender sin 
posibilidades de mejora, leía titulares y alguna nota de opinión 
siempre y cuando el firmante coincidiera con su corriente 
ideológica que también, con los años, había perdido intensidad. 

A pesar de los deslices de la memoria se sentía vigoroso y de 
buen humor. Recordó el plan de llamar a su ex para combinar un 
encuentro. Las oportunidades perdidas dejaban de serlo cuando se 
programaba una nueva oportunidad. El aroma del café era más 
estimulante en ese momento que el del cuerpo de Guillermina. Y se 
dispuso a beberlo y olerlo, ya que el sentido que mejor conservaba 
era el del olfato. 


Rebeca despertó sobresaltada en el mismo horario que Kurt se 
había dormido. 

La luz de un letrero luminoso asomaba por las hendijas de las 
persianas bajas. Uno de sus requisitos para hacer el amor, el 


dormitorio a oscuras. A decir verdad, se había dado cuenta de que, 
en los momentos de sexo, ella no se acordaba de sus piernas y 
brazos, que habían perdido firmeza, ni de su desastroso cumpleaños 
sesenta ni de los reproches de Majo ni de la senilidad de su madre 
ni del cambio de conducta de su ex ni de la muerte de la madre del 
chico de la librería. Tampoco había espacio para pensar en las 
estrías que la desnudez del espejo marcaba, día a día, con precisa 
crueldad. 

Contempló a su amante, acostado boca arriba. Respiración 
fuerte, pareja. De a ratos brotaba un estertor apagado entre sus 
labios. ¿Y si tuviese un mal sueño? ¿Sería una impertinencia 
despertarlo? Cuando Kurt dormía en esa posición, roncaba. Y ella le 
solía dar empujoncitos hasta ponerlo de costado, único modo de 
evitar el ronquido agónico. Había escuchado hablar de la apnea del 
sueño y la atemorizaba que, por la edad y el aumento de peso, el 
corazón le fallara. Con esa excusa había tratado de calmar su furia 
después de haberlo despertado con el movimiento que, por lo 
general, pasaba desapercibido. “¡Ni durmiendo me dejás en paz!” 
¿Aquel estúpido proceder había sido el inicio del fin o sólo otro 
hecho en la suma de encontronazos de ojos abiertos y cerrados? 

Rebeca abarcó con ansias cautelosas el torso amplio y el vellón 
castaño entre las tetillas. Había atesorado un ardoroso deseo en su 
adolescencia y se le estaba cumpliendo. 

Apoyó apenas sus labios sobre los de él. Olía como huelen las 
bocas después de una noche de sexo. Y ese olor áspero, agrio, le 
supo a gloria. 


15 


“Muy pronto en la vida, el mundo separa crudamente a los que han conocido el sexo 
y a los que no lo han conocido. Más adelante, a los que han conocido el amor y a los que 
no lo han conocido.” 


JULIAN BARNES, Niveles de vida 


Majo había pasado la noche en una inquieta duermevela, atenta a 
cualquier sonido que se asemejase al sigiloso paso de su nena yendo 
hacia Gastón o Gastón yendo hacia su nena. Para colmo Ricardo, 
que mantuvo el velador y el televisor apagados para no molestarla, 
la había martirizado con sus juegos en el celular. Ella, párpados 
bajos, construía figuras y colores como cuando se duerme al sol. En 
esos benévolos espacios dormitaba aunque se pensase despierta, 
vigilante, dispuesta a mostrar las zarpas si su cachorra corría 
peligro. 

Cuando no soportó más la percepción de estar despierta aun en 
sueños, fue a ducharse. 

Abrió el agua caliente para relajarse. Después de un rato 
comenzó a bajar la temperatura. Y en ese chorro helado se quedó 
unos minutos. Necesitaba despabilarse y no cometer torpezas que su 
hija después le echara en cara. Una constante de la rama femenina 
de la familia: culpar a los demás de los desaciertos propios. Pensó 
en la ingenuidad de haber ido a comprar Rebeca, novela que 
probablemente su madre ya había leído y olvidado para olvidarse 
de esa especie de tatuaje de seis letras que provenían de un 
personaje calculador, cínico, infiel, egoísta: defectos que Queca le 
atribuía a su ex marido, el ingeniero Ganz. 

Se puso la bata y miró la hora. Sólo a su marido, esclavo de sus 
obligaciones, se le pudo haber ocurrido poner un reloj en el baño. 
Las seis de la mañana. Por suerte, el amanecer sosiega al insomne. 

Ricardo dormía en posición fetal. Ella tomó el celular que estaba 
sobre la almohada y lo puso en modo silencioso. Su presencia le 
hacía más falta a ella que al negrero de su padre. 

Fue descalza al vestidor. 


Faltar a la oficina, nada grave. Si Delfina sufría, compartirían su 
sufrimiento. Una voz dentro de ella le avisó que el huérfano era el 
muchacho. 

Se decidió por una falda amplia y larga —la única que salvó del 
descarte cuando renovó todo su vestuario— y una remera de 
algodón con el mismo estampado. Zapatos de tacón bajo 
completaron el conjunto. 

En la luna del espejo revivió el incidente que la llevó a 
transformar su aspecto. Fue en la fila del Arteplex de Belgrano 
donde encontró a Estela Dillon, ex compañera de Sociales. Ambas 
iban acompañadas y, después de las presentaciones de rigor, 
prometieron verse a solas para comentar la película de Wim 
Wenders, hablar de sus vidas actuales y rememorar la estudiantil. 
En la Zurich de Echeverría y Cuba se enteró de la muerte de los 
padres de Estela, de su pésima situación económica y de sus tres 
hijos de cuatro a nueve años. El único aporte de su ex: llevárselos 
dos veces por semana y un fin de semana por mes. Ni un peso para 
la manutención. Inútil hacerle juicio porque el cretino no tenía 
sueldo ni empleo fijo. Majo ya no tenía claro en qué momento su 
compañera de estudios le había dicho que aunque usase ropa estilo 
hippie se veía que era una burguesa. 

Majo recordó que tendría la edad de Delfi cuando se propuso no 
ser una cogotuda como su madre, otro de sus intentos fallidos. 

Vestida como la Majo de antes, se dispuso a actuar según el 
guión en el que de una tragedia puede surgir algo positivo. El 
“chip” de los libros de autoayuda había vuelto a encenderse en su 
cerebro. 

Entenderse o no era parte del tironeo entre aparentar y ser. 

Cuando Majo vio a Delfina cebándole mate a Gastón habría 
querido borrar la escena. 

La madre significaba todo para él, y un día la madre que lo era 
todo salió a trabajar y no hizo más que cruzar la calle y coincidir 
con un mal nacido que la levantó por el aire. Delfina entonces 
aprendió en un instante —que tal vez son una suma de cientos de 
instantes— que debería reemplazar a quien lo era todo cuando ella 
ni siquiera tenía en claro —como la mayoría de los mortales, aun en 
la adultez y la vejez— la diferencia entre nada y todo. 

Plato con tostadas, otro con galletitas dulces, mantequera 


destapada y frasco de mermelada casera, obra de Nerina. Elementos 
cotidianos que resultaron para Majo una especie de naturaleza 
muerta flotando en la luz irreverente de la mañana. 

Delfi hablaba con tono de maestra jardinera que intenta 
convencer a un niño pequeño de la necesidad de alimentarse bien 
para crecer sano y fuerte. 

Habían abierto la ventana, y la cortina se inflaba como la tela de 
un paracaídas. Majo habría querido amortiguar el golpe de su hija 
única que estaba aprendiendo a flotar en el infortunio. Pero, como 
decían su madre y su abuela, “los consejos no sirven de nada”. 

—Si hubiera sabido que estaban despiertos, habría venido para 
hacerles compañía. No pegué un ojo. Y, por lo que veo, ustedes 
tampoco. Basta de mate. Voy a prepararles un rico café, si le ponen 
leche o crema, mejor. 

—Gracias, un café nos vendría bien —dijo Delfi. 

A Gastón la ausencia física de su madre le resultaba tan 
asfixiante como permanecer bajo el agua sin respirar. Y afloraban 
en su memoria detalles mínimos. Nunca había sido hablador ni 
siquiera de chico pero, desde el momento en que le notificaron que 
debía ir a reconocer el cadáver de Soledad Sánchez, no había 
cesado de hablar con Delfina, de quien se había enamorado por el 
enorme parecido con María José Ganz, idéntica a Juliette Binoche, 
la actriz francesa. 

—«¿Por qué no me despertaste? —preguntó Ricardo, conteniendo 
la cólera. 

—Porque somos una familia —respondió Majo como si se 
hubiera tomado todos los tranquilizantes del cajón de su mesita de 
luz. 

—Hoy tenía una reunión importante —protestó Ricardo—, y 
encima no sonó el despertador del celular. 

—Le quité el sonido para que descansaras. Si yo falto a mi 
trabajo y Delfi falta a clase... 

—Si es por mí... —apuntó Gastón con la mirada puesta en sus 
manos, una sobre la otra. 

—Murió tu mamá y no vamos a dejarte solo. 

El teléfono celular de Gastón indicó que había recibido un 
mensaje. 

Ricardo, de los nervios, se atragantó con su propia saliva. 


Delfina arrimó su cabeza a la de su novio y leyó lo que él estaba 
leyendo. Eran insólitas palabras cariñosas de un padre que nunca se 
había comunicado con su hijo y le escribía como si toda la vida 
hubiesen estado juntos. 

—Primero va a pasar por la morgue para acelerar los trámites y 
después vendrá a casa —comunicó Delfi. 

Majo miró a Ricardo. Y Ricardo miró a su hija. 

—Gastón necesita darse un baño y cambiarse. ¿Podrías prestarle 
algo, papá? Pantalón no porque le va a quedar grande. Ropa 
interior, medias, una camisa... 

—Todavía no me bañé —se defendió Ricardo. 

—Tranquilo. Cuando estés listo te ocupás de Gastón, ¿dale? 

—Sí, hija. Todo bien. 
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“El fuego en las mujeres asusta a los hombres. Hay que guardarlo con discreción para 
que no desate aguaceros que terminen por apagarlo.” 


GIOCONDA BELLI, El pergamino de la seducción 


Carmen, amiga y confidente durante la infancia y la adolescencia de 
Herminia, al cumplir los dieciocho años había tomado los hábitos 
en España con el nombre de Teresa. 

Carmen, mejor dicho la hermana Teresa, hacía ya añares madre 
superiora en un convento en las afueras de Madrid, a pesar de sus 
muchas ocupaciones nunca dejaba de responder los mensajes de 
quien fuera su condiscípula en el colegio La Visitación, al que las 
mejores familias del pueblo confiaban la educación de sus hijas. 
Allí, además de las materias convencionales, se les dictaba clases de 
bordado, costura, tejido y otras actividades prácticas con tal grado 
de exigencia que todas salían conociendo las artes indispensables 
para convertirse en amas de casa perfectas. En los primeros tiempos 
de su viudez, a Herminia le había venido al dedillo haber cultivado 
aquellas enseñanzas. De sus manos hábiles salían primorosos 
vestidos y prendas para los nietos varones que su hija mayor —al 
seguir a su marido a Canadá— más tarde arrebataría, sumando otro 
vacío al vacío. 

También había surtido a familiares y amigos de mañanitas, 
gorros, medias, tapados, guantes, mantillas, cubrecamas, carpetas, 
colchas y echarpes de insólitos colores hasta que los dedos, la vista, 
la espalda y el poco entusiasmo de quienes recibían los obsequios la 
llevaron a reemplazar aquel hobby por el que nunca había 
abandonado: la lectura. Pero la jornada se hacía larga, le había 
comentado a Majo, su sol en la vejez, y ella se le había aparecido 
con una computadora. Su nieta le enseñó a abrir y cerrar ventanas y 
a abrir puertas sin trasponer el umbral de su departamento. 

Siempre le apasionó escribir y recibir cartas, pero comenzó a 
darse cuenta de que no se las respondían por la vía tradicional. El 
correo postal, como tantas otras cosas, había caído en desuso. 


Descubrió entonces la celeridad de los mensajes virtuales y el placer 
de asistir a conciertos, visitar museos, ver películas desde su sillón 
giratorio, el más confortable que Majo pudo conseguir. Gracias a su 
nuevo vicio hizo amistades a través de Facebook, en especial con 
dos viudas: se intercambiaban recetas, se recomendaban películas, 
libros, y discutían de política sin perder la compostura porque a las 
tres les resultaba inaceptable que quienes pretendían gobernar un 
país se expresaran de manera soez y agresiva. Fue alentador que su 
mentora espiritual bendijera, desde España, su pasión cibernética y 
la instara a enviarle mails en vez de esas bellas hojas de papel con 
guardas y dibujos diversos, que seguramente no se hallaban en 
cualquier parte y debían de costarle un platal. 

Para Herminia Pavese, viuda de Ávila, había resultado una 
especie de coincidencia milagrosa que su querida Carmen, una 
autoridad en la Iglesia, se transformara en Teresa, bajo la 
invocación de la Santa de Ávila. Su apellido de casada provenía, 
quizá, de un antiguo residente de esa hermosa ciudad amurallada 
que ella había recorrido —festejo del decimoquinto aniversario de 
boda— del bracete de su extasiado marido, que no cesaba de 
hablarle de cristianos viejos y cristianos nuevos, y de la persecución 
religiosa que sufrieron judíos, moros y protestantes. Sólo a la madre 
Teresa, aunque con el pudor que le generaba su investidura 
monacal, le contaba Herminia las delicias del ayer y las penurias del 
presente, atemperadas por la milagrosa asistencia nocturna de su 
antepasada Segunda Josefa, que le había ampliado el horizonte 
cotidiano. 

Quizá por eso la sorprendió que después de revelarle los tesoros 
de su alma, en su última respuesta, se dirigiese a ella con el 
protocolar “Hija mía” y que, en vez de aconsejarla sobre el mejor 
modo de ir adentrándose en las historias de aquellas personas 
notables, le enviara la receta de un licor de las monjas con la 
recomendación de que lo bebiese antes de acostarse, santo remedio 
para conciliar un bendito sueño reparador. ¿No habrá comprendido 
su sabia amiga que ella reparaba su vida y no sus sueños durante 
sus noctámbulas aventuras? Claro que debía agradecer al Señor por 
haber tenido un marido honesto que la quiso bien y por gozar de los 
dones de dos hijas (una cerca, otra lejos), cuatro nietos (una cerca, 
tres lejos) y una bisnieta adorable. Era mentira que, con la 


tecnología que permite verse mientras se charla, se mantiene 
intacto el vínculo. “Según lo que uno considere vínculo”, le había 
replicado a Queca, que trataba de amainarle la nostalgia y el enojo 
por el último mail de su hermana mayor. “Yo también estoy grande, 
mamá”, le había puesto Elsa, “y me cansan los viajes en avión. Te 
mando un pasaje. Un par de semanitas en Toronto le viene bien a 
cualquiera. A Osvaldo y a mí nos encantará cuidarte. De los chicos 
no esperes mucho. Entre los trabajos, sus mujeres y los niños suelen 
venir a vernos sólo para los cumpleaños, la comida de Acción de 
Gracias y Navidad. ¿Recuerdas qué bellas son las decoraciones de 
casas, calles y comercios en diciembre?”. 

Aunque no fuese una mente brillante, Elsa solía ser sensata. 
Sensatez que notoriamente había perdido al quejarse de la 
incomodidad de volar en clase turista a sus sesenta y tres, y 
proponerle a su madre que se subiera a uno de esos aparatos 
voladores que a ella la agotaban. Herminia aún recordaba la vez 
aquella en la que, por tormenta de nieve, el avión no pudo aterrizar 
y fueron llevados a otro aeropuerto, y de allí a uno de esos hoteles 
que suelen alojar a pasajeros de una noche. Rememoraba aquellos 
tres días de neblina cegadora y la voz de Elsa exigiéndole paciencia 
por el teléfono. Para colmo sólo había llevado una novela de Lisa 
See, El abanico de seda, que devoró en la escala de cuatro horas en 
Nueva York y durante su insoportable estadía en el aire. Cuando 
finalmente aterrizó en Toronto, se sintió encarcelada junto a su hija, 
siempre ocupada en la limpieza o en otros menesteres domésticos. 
Asomarse al oscuro exterior, imposible, salvo que alguien quisiera 
convertirse en bloque de hielo. Entonces la sacaban a pasear por la 
ciudad subterránea, conquista de la modernidad que ella rechazaba 
porque no era un topo y la luz artificial la deprimía. 

Herminia estaba convencida de que la falta de contacto físico 
alteraba los sentimientos. 

Las visitas, al comienzo anuales, pasaban a concretarse sólo 
cuando se producía un acontecimiento en la familia, hecho poco 
frecuente, ya que no había bodas a la vista y ella no pensaba 
morirse mientras Segunda Josefa la fascinase con sus relatos. Por 
más que la atosigaran con “selfies”, esas caras no le devolvían las 
imágenes de los nietos de otrora cuyos retratos de infancia cubrían 
toda una pared del dormitorio. Los álbumes, entretenimiento propio 


de la nostalgia, habían pasado al compartimento más alto del 
placard, ya que Majo le había abierto una carpeta con fotografías 
antiguas y otra con nuevas, y bastaba un click en el teclado para 
que se desplegaran ante su vista en los tamaños y colores que ella 
dispusiera. 

Agradecía que en sus tiempos no fuera costumbre fotografiarse 
en cualquier ocasión; tal vez por eso, de a ratos, la imagen interna 
que tenía del único hombre en su cama aparecía y desaparecía en 
una especie de rompecabezas en el que las piezas cambiaban sin 
cesar. ¿Era el joven delgado con facciones regulares y grandes ojos 
melancólicos o un señor panzón de anteojos con marco de carey y 
entrecano pelo castaño? A veces se preguntaba cómo habría sido 
envejecer juntos. ¿Sería un viejo gruñón o cariñoso? ¿Un marido 
absorbido por sus dolores y frustraciones o alguien con quien 
compartir de manera elegante la decadencia física? Quizá lo 
fastidiarían sus horas frente a la computadora, sus lecturas, 
achaques y manías. O quizás estaría en silla de ruedas como el 
doctor Rainieri, bueno como el pan, que después de la apoplejía se 
transformó en un ser cruel y despótico. ¿Y si su agotado cuerpo 
hubiese tenido que aceptar relaciones sexuales con un marido que 
tomaba medicamentos para lograr un agónico coito triunfal? ¿Se 
encerraría en un convento como Madame de Staél, que en sus 
sesenta prefirió la reclusión al martirio del sexo sin deseo? ¿Fue la 
misma Madame de Staél la que dijo que el amor para el hombre 
significa sólo un episodio en su vida y para la mujer representa toda 
su historia? Herminia se dijo que era una opinión relacionada con la 
época y la monarquía. La mujer no era el “varón mutilado” de 
Santo Tomás de Aquino ni “un animal enfermo”, como la definiera 
San Pablo. Metida en sus cavilaciones, recordó una película con 
Bette Davis y otra actriz... ¿era Joan Crawford la inválida? Viejas 
las dos. Y la hermana loca, fijada en su adolescencia, odiaba a la 
inválida... De haber tenido una hermana, viuda o soltera, ¿habría 
aceptado vivir con ella? ¿Para terminar como los hermanos del 
cuento “Casa tomada”? Herminia había rezado para que sus hijas se 
mantuviesen unidas a pesar de la distancia. Suponer era como 
soplar en el viento, lo sabía, pero no lograba evitar suposiciones y 
asociaciones. Porque, como había escuchado o leído, todo tiene que 
ver con todo y todo tiene que ver con nada. Cuando su cotidianidad 


era una especie de vodevil en el que distintas personas entraban por 
una puerta y salían por otra, no había tiempo para pensar. La 
soledad exigía entrenamiento. Nadie se anota en un maratón si las 
piernas y la respiración no se han ejercitado previamente. Al 
enviudar de sorpresa, hasta pensó en morir. En su juventud había 
leído una novela de Sinclair Lewis que describía la mentalidad de 
los médicos y sus esposas, mujeres que se inventaban un rol social 
preponderante para justificar sus chatas expectativas. 

La catarata de pensamientos se debía —razonaba Herminia— al 
ridículo mensaje de Elsa, anunciándole los impedimentos de ella 
para emprender un viaje de Toronto a Buenos Aires, y a la receta de 
la madre Teresa, que, desde su sitial virtuoso, le sugería abandonar 
sus pecaminosas expediciones al siglo XIX. 

Esa misma noche Herminia lograría desahogarse con Segunda 
Josefa, que adquiría carnadura para dialogar con una anciana que, 
por diferencias de edad y si se tomara en cuenta que por aquellas 
épocas las desposaban de niñas, podría ser su abuela. Pero Herminia 
había clavado su reloj en los cuarenta y cinco, al morir su marido. 
Varadas en ese punto, podría decirse que hablaban de igual a igual. 
Salvo que una estaba muerta y la otra viva. 

Herminia podría haber pecado de ingenua hasta que se percató 
de que poseía un tercer sentido, o lo que fuese, que la había hecho 
cambiar costumbres y creencias. 

Entonces había comenzado a ejercitarse en peregrinajes hacia sí 
misma. Y en ese peregrinar se le había aparecido su antepasada, que 
a veces se refería a sí misma en tercera persona y alternaba el 
segundo nombre con el primero y viceversa. Segunda Josefa o 
Josefa Segunda o Segunda, a secas, emergía en su dormitorio con 
natural frescura, si es que puede considerarse natural lo 
sobrenatural. Y fresco lo añejo. Pero esas diferencias no hacían a lo 
esencial. Ya que Herminia, en los umbrales del fin, tenía mayor 
afinidad con un espectro que con cualquier ser viviente. 

Al atardecer de ese mismo día, a Herminia se le reveló que en 
algún sitio de su biblioteca debía de estar aquel viejo libro sobre 
heroínas y santas que con Carmen habían leído en la adolescencia. 

Se aproximaba la hora de la cena y, como a Nerina la enojaba no 
cumplir los sagrados horarios, se prometió pedirle ayuda al día 
siguiente. 


“Creer o reventar”, solía escucharse decir, aunque no fuera 
conveniente expresarse de forma grosera. Y ella creyó con 
credulidad extrema en algún poder oculto, en cuanto Nerina, 
contrita, dijo: 

—Siempre los primeros días del mes limpiamos la biblioteca, ¿es 
o no es así, doña Herminia? 

—=Es así. 

—Y siempre comenzamos por los estantes bajos, ¿no es así? 

—Sí, Nerina, es así. 

Y comenzó a contar que fue mover los primeros estantes — 
contando desde el piso, porque para llegar a los otros era necesaria 
la escalera de dos escalones, la única a la que se animaba a subir, 
pero había olvidado en el lavadero— y oír un estruendo. La cabeza 
de la pastorcilla ya estaba pegada, y no iban a notar ni la unión en 
la porcelana. Lo único para lamentar: un libro que se descoló y sus 
hojas amarillentas se esparcieron sobre la carpeta. Por fortuna las 
páginas estaban numeradas, y ella pudo rearmarlo con cinta scotch 
y pegamento. 

Herminia entrecerró los ojos y recordó una portada roja, dos 
damas antiguas de espaldas y un título en mayúscula, enmarcado 
por firuletes. 

—No te inquietes, Nerina, cachivaches sobran, y dicen que da 
mala suerte conservar cosas rotas. No me pongas esa cara, si quieres 
la volvemos a poner en su sitio, pero preferiría tirarla. 

—Nos gustó mucho cuando la señorita Elsa la trajo de regalo, y 
si usted no la quiere, me la llevo a mi cuarto. 

—Haz lo que te parezca con la pastora y su cordero, pero 
tráeme, por favor, el libro que reparaste. En las estanterías 
superiores suelen dormir reliquias. 

Los pasos de Nerina, atenuados por escarpines de lana con suela 
de goma, se encaminaron hacia la cocina. 

Cuando regresó a la sala portaba, en una bandeja, el libro que 
aún olía a pegamento. 

—Es de mil novecientos cuarenta y cinco. Como nosotras, ya 
tiene sus años. 

—Déjame echarle un vistazo antes de la cena, Nerina. 

—Bajamos el fuego para que no se nos queme el pollo ni papas y 
batatas, de esas coloradas que a usted le gustan. 


Nerina se tragó el fastidio porque le alegraba sumar otra figura a 
las muchas que le había regalado la señorita Queca al vaciar su 
departamento. En una vitrina de pared, que también había 
pertenecido a Queca —recién nacida cuando Nerina entró a trabajar 
con la familia Ávila—, se mezclaban estampitas bendecidas, una 
colección de pastilleros, un abrecartas toledano, una miniatura de la 
Virgen de Luján, una copa de Murano y una variedad de muñecas a 
las que agregaría la pastora con cayado y cabrito. Si su finada 
madre viera que se acostaba en lecho de rosas, se enorgullecería de 
Nerina, la mayor de sus nueve hijos. Lástima que su patrona, antes 
una seda, se portara cual niña rebelde. 

Quizá todavía conserva el color original, pensaba Herminia, 
estudiando el frágil objeto. Gozó del perfume a papel viejo mientras 
estudiaba cada detalle de la portada. 

Una mujer robusta, posible criada de la dama de peinetón y 
mantilla que la precedía, usaba falda de un rojo aun más intenso 
que el de la tapa. Herminia, por el claro resplandor que desdibujaba 
la ciudad colonial, imaginó un mediodía de verano y una plaza con 
cabildo e iglesia. 

Sobre un rectángulo amarillo, el título: Grandes mujeres de 
América. Para completar el efecto escolar, siluetas de pájaros 
sobrevolaban un cielo de fantasía. Al pie, sobre una estrecha banda 
negra, decía: Editorial Huarpes S.A., B. Aires. Arriba del título 
enmarcado, el nombre del autor: J. Luis Trenti Rocamora, y debajo, 
el del prologuista: Enrique Udaondo. El año de edición, tal como 
anticipara Nerina, 1945. 

En la página 7, un comentario de la secretaria de redacción, y de 
la 9 a la 15, el prólogo. En la 17, una advertencia al lector. En la 
21, el nombre de una de las heroínas: María Antonia de Santa Fe. Y 
en el centro de la contratapa, el precio: 4 pesos. Moneda argentina. 

Herminia, convencida de que no iba a poder tragar bocado hasta 
no leer, por lo menos, la advertencia del autor, buscó una excusa 
para retrasar la cena. 

Cada vez que hablaba de Teresa, madre superiora, Nerina se 
santiguaba y pedía que le enviara sus respetos. “Nos ganaremos la 
vida eterna gracias a los rezos de su amiga.” Nada mejor, entonces, 
que comentar, sentada frente a la computadora, que le estaba 
respondiendo un mensaje a quien les iba a otorgar el paraíso. 


Mi muy querida y recordada amiga —escribió—, puedo considerar milagroso el hallazgo 
de Nerina, justo cuando mi alma navega por el siglo XIX. Quizá, si transcribo la 
advertencia del autor, un tal Enrique Udaondo, recordarás el libro y comprenderás que un 
poder superior ha decidido enviarme a Segunda Josefa. Y que yo, humilde servidora, 
obedezco los designios divinos. 

Tuya en Dios. 


Para imitar la diagramación original, escogió la cursiva. Y a la 
primera letra del texto le otorgó una ele mayúscula en rojo. 

Debido a su artrosis le costaba ir de lo escrito en el libro al 
teclado y viceversa. Pero le urgía recuperar la confianza de la 
religiosa para que intermediase con el Altísimo y le rogara que 
Segunda Josefa, Pepita Sagra y el general Mariano Necochea 
permanecieran en esa especie de limbo que les permitía 
comunicarse con los vivos. 

Leyó la página en la que regía, de subtítulo, la advertencia: 


La mujer, nacida para ser la envidia de la naturaleza toda por razón del conjunto 
armonioso de sus dones y gracias, no ha descollado en las ciencias y en las artes, ni su 
actuación ha sido preponderante en la política o en la sociología. 

Ha habido, no obstante, algunas excepciones; ha habido mujeres, sin dejar lo que es y 
siempre será su propia y exclusiva misión: la del hogar, han descollado por otra acción si no 
más transcendental, ciertamente más llamativa y más excepcional. 


Herminia se detuvo en ese punto y aparte. 

La indignación le quemaba la garganta. ¿Cómo podía ser que lo 
que hoy le causaba rechazo en el lejano ayer le agradara o la 
entretuviera? De haber muerto a la edad de su marido, se habría ido 
de este mundo sin arribar al puerto de su propia alma. Quién sabía 
cuánto tiempo le era concedido a una persona para encontrarse 
consigo misma. Las heroínas no tienen por qué ser castas ni 
propensas al martirio, pensó. Y sin quererlo le vino a la cabeza La 
plaza del diamante, novela en la que una viuda pobre acepta casarse 
con un hombre al que no ama para que sus hijos pequeños no 
sufran hambre. Pasan los años y la protagonista, después de los 
festejos de la boda de su hija, sale a la plaza del pueblo en ropa de 
dormir y da un grito de infierno que hacía muchos años llevaba 
atascado dentro. Herminia se preguntó qué penas llevaba atascadas 
ella. Y mientras pensaba y rumiaba sin remedio, perdió el equilibrio 
y se fue de costado. En ese lapso breve, por su mente circularon 


tenebrosas visiones de invalidez y dependencia. 

Como si estuviera espiándola, Nerina apareció desorbitada y 
agitando las manos. 

—Virgen Santísima, qué hemos hecho. 

Herminia, aunque asustada, había recuperado su temple y le 
rogó a Nerina que dejase de chillar y la ayudara a incorporarse con 
cuidado. 

—Acércame una silla, que sola no podrás alzarme. —Y se sujetó 
del tirante de madera. Aferrada al objeto sólido, dijo—: Pon una 
almohada, que voy a intentar arrodillarme. Si mis articulaciones se 
traban, tendrás que apelar al encargado o a un vecino. 

Cuando, con ayuda de Nerina, se puso de rodillas, pidió que le 
trajera la butaca de pana y la deslizara por debajo de las nalgas. 
Igual que equilibrista avanzando sin red y sin pensar en el vacío, 
invocó, en silencio, a su marido y a sus padres, intermediarios 
confiables ante Dios. 

Sentada, sudorosa, agitada, temió que le diera un infarto igual 
que a Carlos, cuyo corazón enfermo había claudicado a pesar de los 
esfuerzos médicos. Pensó en la donación de órganos y se dijo que 
los de ella no le servirían a nadie. Pensó, también, que tal vez 
estuviera en el momento más trascendente de su vida porque, a 
pesar del lastre de su cuerpo, estaba aprendiendo a levitar. 

Desde su postura rogó a Nerina que no tuviera miedo. Nerina le 
rodeó la cintura y la sujetó fuerte para que no se fuera hacia atrás. 
Permanecieron abrazadas, oyendo las mutuas palpitaciones. 
Finalmente, y con una sonrisa, Herminia dijo: “Ahora somos una”. 

Las alfombras, regalo de Queca durante su mudanza, habían 
amortiguado el impacto. 


—Cuerpo machucado pero entero —bromearía más tarde, 
mientras su aliada la ayudaba a prepararse para dormir—. Lo que 
no se ha comido hoy lo comeremos mañana, Nerina. A mí me ha 
bastado con la compota y las galletas de miel, que te han salido 
como nunca. Del susto, más que del golpe, se me cerró el estómago. 
Pero tú no tienes que conformarte con una cena frugal. Somos dos 
personas, Nerina, recuérdalo. 

—Antes me dijo que éramos una —replicó con picardía. 


—Y lo somos en cierto sentido. 

—Verla ahí, tirada, igual que los libros y la pastorcita... 

—¿Crees que fue una señal? Yo también lo creo. Tú, que me 
conoces del derecho y del revés, sabes que disfruto de mi 
independencia —fijó sus ojos claros en los marrones de Nerina—. 
Has prometido y jurado que no se lo contarás a Queca y menos a 
Elsa, que es capaz de tomarse un avión para reprocharme que siga 
viva y dando disgustos. 

—Pero si después se nos enojan. 

—Que se enojen conmigo. Tú has procedido de acuerdo con mi 
voluntad. Imagínate: si me internaran en un geriátrico, nos 
separarían, y tú me has dicho que quisieras morir en tu cuarto, 
rodeada de tus objetos más preciados. Los niños se caen 
constantemente, ¿te acuerdas de la fractura de Juancito? ¿Y lo del 
pie de Delfi cuando su padre la llevaba en bicicleta? ¿Y del yeso de 
Elsita, por jugar al fideo fino en el patio de la escuela? A nadie se le 
ocurriría encerrar a un niño para salvarlo de los peligros de la 
libertad, ¿verdad? 

—Pero imagínese cuando llamen por teléfono: ¿cómo está 
mamá, Nerina? ¿Cómo está la abuela, Nerina? ¿Y si vienen de visita 
y la ven cojeando? 

—El reuma, Nerina. En los viejos, caminar con dificultad es lo 
corriente. Mi marido solía decir: “Sabemos la edad de una persona 
por la manera en que se mueve”. Claro que hay excepciones. Pero la 
excepción no hace la regla. 

—Un sabio, que Dios lo tenga en su gloria. Puedo hacerle una 
pregunta, si no la ofende. 

—Pregunta, mujer. 

—Si la providencia la enviase al paraíso familiar, ¿me llevaría 
con usted? 

Herminia comenzó a reír, y de la risa surgió un sollozo, y del 
sollozo un llanto incontenible. 

Nerina le dio de beber un vaso con agua. Tenía los ojos húmedos 
y la chata nariz, colorada. 

La zozobra de ambas crecía en el silencio que se oía, que se olía, 
que se tocaba. Y por unos segundos, estuvieron metidas en él. 

Herminia había apelado al medicamento que, según el doctor, 
licuaba la sangre y podía provocar gastritis. Releyó el prospecto; ahí 


también se decía que era un efectivo calmante del dolor. Que el 
corticoide pudiera quitarle el sueño no la preocupaba. Soñar 
despierta o soñar que se está soñando era mejor que no soñar. 

A quien debía purgar una culpa tal vez le correspondiera errar 
hasta lograr el descanso eterno. Ella, si le dieran a elegir, sin chistar 
aceptaría el lugar nómada de su antepasada en vez de la infinita 
oscuridad de la tumba. Quizás hizo mal en rebelarse contra un texto 
que reflejaba lo que gran parte de la sociedad aprobaba por aquel 
entonces. Si hasta a ella y a Carmen, en su momento, les había 
gustado. Los colegios religiosos recomendaban ese tipo de 
literatura, y si había otra, se la leía a escondidas. 

Baño, friega con ungiientos, hielo en la parte más afectada, y 
vuelta a acomodar las almohadas para no sentir el efecto del golpe 
en sus cervicales. 

Desde que comenzaron a aparecer Segunda Josefa, el llamado 
general romántico y su amante, Pepita Sagra, Herminia había 
decidido sacar de la cabecera de su cama la enorme foto de 
casamiento en ancho marco de peltre. La familia le había 
preguntado por qué. Su respuesta fue: “Pobrecitos, tanto tiempo 
colgados en el mismo sitio, que decidí airearlos”. En verdad no le 
agradaba que esa pareja de novios inocentes se vieran mezclados en 
sus asuntos nocturnos. 

Oyó el fru fru de la seda, el ruido de la hamaca al balancearse, y 
se dejó conducir por Segunda Josefa, baqueana en terrenos de la 
memoria. Erguido y apuesto en su uniforme de granadero, 
Necochea aguardaba a la española, que, cumplido su desvarío 
pasional, le había enviado un emisario para anoticiarlo de su 
llegada en buena salud, al igual que la niña... 

Mariano sostuvo a su hija y la estrechó contra sí. Por supuesto 
que la añoraba, y él mismo se lo había dicho, pero jamás hubiese 
pensado que atravesaría la cordillera al solo efecto de complacerlo. 

En la alcoba, su general le decía loca mientras la tallaba por 
dentro y por fuera. Las palabras de Mariano le llegaban al hueso. En 
las habitaciones vecinas tal vez se oyesen el chirriar del lecho 
angosto y los jadeos y murmullos. Tal vez los militares de rango 
menor, primeros en dar su sangre por la patria, se excitaran al 
imaginar a las soldaderas donándoles sus vulvas entre batalla y 
batalla. Fusilamientos, obuses, bayonetas, espadas podrían herirlos 


de muerte en la próxima campaña. O tal vez pensasen, henchidos de 
deseo, en las damas patricias que ofrendaban al ejército libertador 
armas con sus iniciales grabadas. Sexo y muerte solían andar juntos. 
Si no, que se lo preguntaran a Pepita Sagra y a quien había quedado 
prendado apenas verla varada entre dos fuegos. 

Casada, como él, y con las mismas agallas para exponerse al 
escarnio. La historia se ocupa de los guerreros y, a las perdidas, de 
aquellas que los acompañan. Pepita lo bordaba con su saliva. Y que 
no atinara a moverse, que ella después lo montaría hasta calzar, al 
fin, en su capullo, la espada del guerrero. 
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“El día del entierro, el ataúd fue llevado a pulso hasta la capilla de La Araucaria, 
donde sería sepultada. Éramos un conjunto reducido y doliente. Nuestros pasos crujían 
sobre la conchilla gris del sendero y luego se ahogaban en el césped muy verde, porque 
hacía poco había llovido.” 


ELsA FRAGA VIDAL, Segundo violín 


Majo se alegraba de que los trámites se hubiesen concretado antes 
de lo previsto. El señor Green, gracias a sus contactos, había 
obtenido el certificado de defunción que al hijo le negaron porque 
aún no se habían completado los peritajes correspondientes al 
accidente. 

Accidente, palabra que sublevaba al hijo de Soledad. Él la 
conocía mejor que nadie. Aún recordaba la primera vez que lo dejó 
cruzar la calle solo mientras lo vigilaba desde la vereda de enfrente. 
“Siempre por la senda peatonal, el semáforo en verde y mirando 
hacia los dos lados.” Era una mañana calurosa de marzo, tenía 
nueve años, la brisa era espesa y húmeda, y él avanzaba con la 
certeza de tener prendidos los ojos benefactores de su madre en la 
espalda. Bajo ese ojo él había comenzado a caminar, a estudiar, a 
trabajar y a enamorarse con facilidad. 

Delito. 

Gastón se sujetaba a la idea del delito, del asesinato, de la 
impunidad, y habría querido ser un detective vengador, parecido al 
de las películas, que no confía en la policía ni en la justicia y decide 
reparar el daño al modo bíblico: “Ojo por ojo, diente por diente”. 
Pero le faltaban agallas. Había sido un alumno aplicado. Su 
objetivo: aprobar con un puntaje alto, no porque le importaran las 
calificaciones sino porque ansiaba ver la aprobación y el orgullo en 
la mirada de Soledad Sánchez. 

Las náuseas y el rechazo de pensarla desfigurada en una 
heladera de la morgue, tal como la había visto al reconocer su 
cadáver, le habían impedido alimentarse. Y cuando comía no dejaba 
de conjugar mentalmente el verbo morir: presente, pasado, futuro, 


pretérito perfecto, pluscuamperfecto... La muerte había irrumpido y 
anegado sus pensamientos que boyaban entre imágenes de sórdida 
ingenuidad, y enseguida revivía momentos gratos de su vida junto a 
su madre, idealizándolos. 

Trabajo. 

Cuando él consiguió su primer trabajo fueron a un restaurante 
de Puerto Madero, se sentaron a una mesa que daba al río y 
brindaron por el futuro. En ese instante pensó que en esa visión de 
futuro su madre estaría siempre a su lado. Y que la independencia 
que ella creía darle para que no fuera el típico hijo único no era 
verdad. 

Dos años atrás habían hecho una excursión a los glaciares. 

Cinco años atrás él terminaba la secundaria y ella no paraba de 
llorar: su hijo, el mejor promedio del colegio. Se preguntó si su 
futuro estaría centrado en el preciso instante en el que Cintia 
Ovando, especie de hermana para su madre, lo llamó para 
preguntarle si sabía por qué su mamá no había ido a trabajar. A 
partir de allí los sucesos se licuaban en las palabras de un vecino 
que había visto arremolinarse gente, se había asomado a ver qué 
pasaba y enseguida le avisó al portero y el portero le avisó a él y él 
fue recibiendo los cachetazos de la realidad. 

Intentó poner en orden sus pensamientos. 

Durante unos segundos, un minuto, una hora, quizás, imaginó 
que, si no hacía nada y retornaba al cariñoso saludo materno de la 
noche anterior, todo se solucionaría. Estaba cansado, tan cansado 
que creyó ver que la lámpara despedía luces intermitentes y debajo 
de sus pies la tierra temblaba. Habían inscripto a su madre en la 
lista de “víctimas del delito vial”, así lo llamaban con la intención 
de que la justicia no lo considerase asesinato. Por lo que se había 
enterado, esa gente vil no iba presa. 

En el tope de su desolación pensó: “Me voy a vivir a una 
pensión, vendo el departamento, el auto y después pienso cómo 
seguir”. ¿Seguir? Había aprendido en carne propia que aquello que 
solía rondarlo como un insecto ya estaba en su torrente sanguíneo y 
era imposible espantarlo o aplastarlo. 


A la madre de Gastón le habían sucedido dos cosas importantes 


en la vida: enamorarse y tener un hijo. De haber podido expresarlo, 
se lo estaría diciendo a todos los que intentaban con sinceridad o 
por compromiso acompañar al huérfano que, si soportaba la 
presencia del que se identificó como padre, era porque no le daba el 
aliento para luchar solo contra la burocracia mortuoria. Sin abuelos, 
sin primos, sin tíos, sólo le quedaban el señor Green y la familia de 
Delfi. Pero era la familia de ella, no era la de él. Y se dio cuenta de 
que, desde que sus abuelos murieron, le había pesado que sólo 
fueran él y su madre, su madre y él, y que ambos se habían 
confabulado ¡para tapar cualquier atisbo de ausencia que 
corroboraba ese apretado nudo de a dos. 

Había llegado el momento de poner todo en claro, pero desde 
que había recibido las pertenencias de Soledad Sánchez él estaba en 
otra parte. 

Papeles al nacer y al morir. 

Y en el intermedio, aquello que Kafka había sabido retratar 
como ningún otro escritor. A Gastón un buitre lo iba comiendo de a 
poco. A Gastón lo estaban enviando a una colonia penitenciaria 
para que le tatuaran una culpa ajena en la piel. A Gastón lo 
procesarían, lo juzgarían y, a pesar de su inocencia, él los dejaría 
actuar. 

La madre. 

A Soledad Sánchez le faltaba un año para terminar su carrera 
universitaria cuando se le presentó la oportunidad de emplearse 
como ayudante del administrador de los campos y propiedades de 
la familia Green. El contacto lo había hecho una vecina de Soledad 
a través de su tío, un hombrecito con cara de pájaro y dedos 
afilados. Ambos estaban al tanto de las dificultades de Soledad para 
mantenerse y ayudar a sus padres, ya mayores. El sueldo que le 
ofrecían en su nuevo trabajo era bueno y ella supuso que, en dos 
años, lograría ahorrar lo suficiente como para regresar a Buenos 
Aires y reanudar sus estudios sin tantas dificultades económicas. Le 
entusiasmaba trabajar en Melincué, pequeña ciudad donde constaba 
que había nacido en casa de una partera fallecida tiempo atrás. 

Cuando se presentó en las oficinas de la administración de La 
Magnolia, Soledad era una muchacha de veintisiete años, de 
estatura mediana y rasgos apacibles. Quien la trataba quedaba 
seducido por su voz amable y convincente. Tenía una figura de 


curvas incitantes que ella se empeñaba en disimular con ropa 
suelta. Cuando antes de cumplirse el año Soledad, embarazada de 
cinco meses, regresó a Buenos Aires, nadie dudó de que la causa 
fuera otra que la enfermedad del padre. 

No hubo interrogatorio. La abrazaron, habían creído que nunca 
les sería otorgada la dicha de tener un nieto. Además, el hombre 
que lo había engendrado no les haría faltar nada a ella ni al niño. 

Soledad amamantó a su hijo durante un período corto, mientras 
se ganaba unos pesos dando clases de inglés. Después decidió tomar 
una empleada para que asistiese al bebé y ayudara en las tareas 
domésticas. De ese modo logró terminar su carrera universitaria. 

Majo era un pez fuera del agua que daba coletazos. Y su 
comentario consolador era una pesada piedra que se tiraba una y 
otra vez al piso con intención de hacerla trizas. Anhelaba el epílogo 
del melodrama que su marido, su hija y ella estaban obligados a 
representar. 

La culpa la tenían Daphne du Maurier, su Rebeca y la infeliz 
ocurrencia de ella de darle sus datos al larguirucho que ahora 
estaba sentado en su living como si formara parte del mobiliario. 

Ricardo se había encerrado en el dormitorio para hablar por 
teléfono y explicar el motivo que le impedía estar presente en la 
reunión con otra aseguradora. Mal dormido y malhumorado, debía 
sacar el auto para ir a Pilar, y encima sus suegros se habían colado 
en el entierro. 

En la madrugada de ese mismo día a Majo la había despertado 
una pesadilla: Delfina caminaba por un lago congelado. En el 
paisaje color tiza, Delfina aleteaba como una mariposa brillante en 
una sábana sucia. Surgiendo de la bruma apareció Gastón, alzó en 
sus brazos a Delfi y ambos se alejaron hasta que se oyó un estrépito 
y fueron tragados por una grieta en el hielo. 

Había pegado un alarido que sobresaltó a Richard. Él encendió 
la luz, bajó de la cama y le trajo un vaso de agua. 

Charlaron y charlaron, como perro mordiéndose la cola en cada 
giro de posibilidades distintas para desembarazarse de Gastón. ¿Y si 
le dijeran al padre que Delfina era menor de edad y que Gastón en 
adelante tenía prohibida la entrada? ¿Y si le exigiesen al padre que 
lo mandara al extranjero? 

Hermanados por lo que consideraban una operación de 


salvataje, se miraban a los ojos, se incorporaban, se destapaban, 
hacían ademanes de aprobación o de rechazo, y en esa excitación 
recordaron cuando ella pujaba en la sala de partos y él la animaba, 
le secaba la frente y le hablaba como si Majo fuese la beba que 
estaba por nacer. 

—Esto, peor que un parto —dijo él. 

Su mujer, de milagro, no lo contradijo. Habían dormido poco 
pero estaban despabilados y dispuestos a dar pelea. 

A las siete, el teléfono sonó. 

Majo levantó el auricular. El señor Green les anunciaba que el 
sepelio se llevaría a cabo, a las once y treinta, en el Memorial. No 
estaban obligados a asistir, pero Delfina le hacía mucho bien a 
Gastón. Agradeció que fueran una familia tan bondadosa y 
comprensiva. 

Majo comenzó a pedir auxilio a Richard en lenguaje gestual 
hasta que los nervios la vencieron y le dijo al señor Green que 
aguardara, por favor, que su marido necesitaba hablar con él. 

—¿Así que ahora llevamos nosotros a Gastón? 

—.¿Preferías dejar a Delfi sola con el padre y el hijo? 

—Te faltó decir el espíritu santo. 

—¿Es una burla? 

—Yo qué sé lo que es. Otro día más que no voy a la empresa. 

—Mejor, para que sientan tu falta. 

Como corolario sonó el celular de Majo. Lo atendió. 

—Es mamá —dijo, haciéndole un gesto desesperado a Ricardo. 

—Arreglate vos con tu vieja. Me voy a duchar. Tengo un colador 
en el cerebro. 
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“La carne es una amante que hasta el final se desnuda.” 


ANA EMILIA LAHITTE, Memorias del adiós 


Por la autopista Panamericana, vía rápida de accidentes y 
manifestaciones políticas frecuentes, todo parecía haber perdido 
sonoridad. 

Ricardo, a pesar de que le gustaba conducir, le había cedido el 
volante a su mujer. 

Era un día fresco de finales de otoño, anticipador de chubascos y 
tormentas. De a ratos el sol asomaba por la hendija de un nubarrón 
grave, Oscuro. 

—¿Puedo poner música? —preguntó Majo. 

—Por mí... —respondió Ricardo. 

—Que sea suave, mamá. 

—¿El Adagio de Albinoni? 

—Ama el Barroco —respondió Delfi por Gastón que, la cabeza 
en su hombro, pensaba en el inevitable regreso al desolado 
departamento. 

En el cementerio estaba esperando Cintia Ovando, única persona 
a quien Soledad había confiado los datos del padre de Gastón, por si 
algún día llegara a pasarle algo. 

Delfina —su primera vez en un entierro— contemplaba, a través 
de las lágrimas, a la mujer alta de peinado recogido y anteojos 
oscuros que no paraba de sonarse la nariz. 

Gastón, muy reservado, había contado que su mamá trabajaba 
en un estudio contable, que un mes más tarde habría cumplido 
cuarenta y nueve años, y que su mejor amiga era una tal Cintia. 

Ricardo rodeó los hombros de Majo. 

El señor Green intentó imitar el gesto protector y fue rechazado 
por el hijo. 

Rebeca, tiesa de frío, pensaba en mausoleos, bóvedas, nichos, 
fosas comunes, exequias pomposas, y en madres de soldados que 


reciben un telegrama y una inútil bandera. Y en bandas de jazz que 
ofrendan el tierno pan de la música. Y si en ese zapping de 
recuerdos de viajes, videos, guías culturales, no apareció la nave 
mortuoria de Kagemusha, señor feudal del film de Akira Kurosawa, 
fue porque ella se había dormido en gran parte de la película y Kurt 
después le recriminó que no hubiese sabido apreciar la 
magnificencia de las batallas ni la esencia del samurai. 

Ese mismo Kurt, cuando el féretro de Soledad Sánchez bajaba a 
la sepultura, tomó de la mano a Rebeca y se la apretó fuerte. 
Ninguno de los dos sabría si ese apretón fue por la escena que 
simbolizaba la absurda brevedad de la vida o un impulso 
memorioso de quienes se amaron durante décadas o sólo el hábito 
de una pareja que, con el tiempo, termina por leerse mutuamente 
los pensamientos. 

El cielo encapotado aumentaba el desánimo. 

Rebeca se preguntó si Majo habría hecho bien al invitar a todos 
a un almuerzo en un restaurante de San Isidro. Hasta había invitado 
a Cintia Ovando, que se había excusado: debía regresar a la oficina. 

A Majo le había parecido correcto el discurso del cura en la 
capilla ardiente. También le resultó adecuado que el estudio 
contable —a pesar de haberse enterado a último momento— 
enviara una corona y el pésame. Y si no había más gente en el 
sepelio era porque Cintia ya les había comunicado que el hijo había 
impuesto una ceremonia íntima. 

Pero Delfina era chica y se lo estaba tomando muy en serio. 

Seductor el señor Green, no cabía duda, porque apenas él le 
clavó su mirada oscura, Majo decidió que Gastón podría seguir 
frecuentando su casa, ya que era mejor de lo que había creído. 

Los previsores comenzaron a abrir sus paraguas. 

El pronóstico de lluvia se estaba cumpliendo. El paisaje de 
álamos, altos vigías indiferentes, y pálidas tumbas al ras del suelo se 
fue disolviendo en la humedad del aire frío. Se arrimaron unos a 
otros para armar una especie de toldo que los protegiese del agua y 
del inevitable destino en común. 

El sacerdote, que usaba una capa impermeable y sabía 
interpretar las demandas de sus acólitos, decidió acortar su habitual 
responso. 

Cuando Gastón, a instancias del cura, tomó un puñado de tierra 


que si no se apuraba iba a convertirse en barro, el resto de los 
presentes se miraron a hurtadillas, sin saber qué actitud tomar. 
Cintia Ovando arrojó sobre el féretro una rosa —que había besado 
previamente— y enseguida sacó del bolsillo del piloto una flor igual 
a las que se secan entre las páginas de un libro, que también tiró en 
la tumba. Finalmente, la enorme corona de la familia Green. 

El bajo cielo turbulento le hizo recordar a Rebeca el de un óleo 
que Kurt había comprado cerca de la iglesia del Santo Sepulcro, en 
Jerusalén. Esa crucifixión terminó colgada en la oficina de Kurt 
porque a Queca no le gustaba poner en las paredes de su casa 
imágenes religiosas. Pensó en su padre muerto, en su madre 
anciana, en sus sesenta y en los sesenta y seis de Kurt. En un lugar 
había leído que la vejez no era una batalla sino una masacre. 

Kurt le tocó el brazo para preguntarle por qué Gastón y Delfina 
estarían corriendo, y ella le respondió que no era adivina. 

—Calma —susurró Kurt tomando a Rebeca del brazo—. No es 
bueno que, a estas alturas, nos rompamos un hueso. Que corran los 
jóvenes. 

—Creo que a los dos nos asusta lo mismo —dijo ella. 

—Que no te extrañe, Queca. Que no te extrañe. —Y levantó la 
solapa del piloto, que su ex reconoció. Ella había insistido en que se 
lo comprara en el último viaje a Londres. Después habían ido a ver 
un concierto homenaje a Freddie Mercury. Otro muerto joven, 
pensó. 

Rebeca le pasó el paraguas para que él, más alto que ella, lo 
sostuviese. 

—Por poco te saco un ojo. 

Kurt aferró el mango del paraguas y lo inclinó hacia el lado de 
su ex mujer, para protegerla del viento y la llovizna y para sentirse 
protegido con la protección que le brindaba. 
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“Esa debía ser la mejor manera de no morirse, de ahuyentar a la muerte.” 


GERMÁN N. ROZENMACHER, Cabecita negra 


Un inmenso velo parecía haber descendido sobre los cuatro 
automóviles estacionados. 

Kurt estaba por abrir la puerta de su coche cuando Delfi —sus 
pequeñas facciones alteradas— se acercó a los abuelos para decirles 
que Gastón no quería ir a almorzar a un restaurante, y menos si iba 
el señor Green. 

—¿Podemos volver con ustedes? 

Todos estaban al tanto de que si Gastón había aceptado la ayuda 
del padre era porque él necesitaba encontrar testigos, investigar lo 
registrado en las cámaras de seguridad y cumplir con toda la 
parafernalia judicial y policial que hiciese falta. Ya no soportaba 
pensar en su madre bajo tierra. Ya no soportaba pensar en el 
placard con ropa aún palpitante. Ya no soportaba decirse que la 
noche previa a su muerte ella le había hecho una broma sobre la 
mala costumbre de dormirse con el televisor encendido. Ya no 
soportaba autorreprocharse que, si él hubiese amanecido con fiebre, 
probablemente ella habría llamado a su oficina, avisando que 
llegaría más tarde, y habrían ido juntos al Hospital Italiano... Pero, 
a la mañana siguiente del beso, de la broma y de preguntarle 
cuándo iba a conocer a su amorcito, un hijo de mil putas al volante 
le había pasado por encima. 

De pie, aguardaba que Delfina terminara de hablar con sus 
abuelos. Y lo que ella les decía —quizá no con esas palabras— fue 
la explicación que le dio Kurt a Majo por los cambios de último 
momento. En las crisis no se puede programar nada. 

Gastón, después de un corto y duro diálogo con el señor Green, 
y de pedir disculpas a Majo y a Ricardo, se acercó al Volvo y se 
sentó en el asiento trasero junto a Delfina. 

Majo y Ricardo, que habían convenido con el padre de Gastón 


reunirse al día siguiente del entierro para intercambiar opiniones 
acerca de los chicos, se alegraron de poder adelantar los planes. 
Veinticuatro horas antes habían afirmado no tener 
inconveniente en que Gastón se quedara un par de días más en el 
departamento, pero el panorama se presentaba complicado. 


Kurt contempló a la parejita por el espejo retrovisor. 

—Duermen —murmuró. 

—Pobrecitos, manejá despacio, así tienen más tiempo para 
dormir. 

—¿Sabés una cosa? 

—¿Qué? —No fuese a pensar que por estar juntos en un auto... 

—No los envidio. 

—-¿En qué sentido? 

—Van a tener que separarse, y les va a costar. 

—Los caminos de una pareja están sembrados de separaciones. 

—¿Ahora te volviste poeta de feria? 

—¿Y vos qué te volviste, Kurt? 

—Lo que ves. Un viejo reblandecido. 

—No exageres. 

—No exagero. Ver a estos pichones me da ganas de llorar. 

—Tu respuesta es también frase para póster de los noventa. No 
es una crítica, sino que a veces nuestros pensamientos retrasan. 
Imagino lo que será la charla entre Majo, Ricardo y el señor Green. 
Quizá debimos estar allí. 

—¿Para que después nos digan que metimos la pata? ¿Acaso no 
piensan que somos un fastidio? Tu mamá, en su mundo, no jode a 
nadie. Consiguió volverse invisible. 

—No seas cruel. Majo y Delfi la adoran, y mi hermana y yo, a 
nuestra manera, también. ¿Los chicos no estarán despiertos con los 
ojos cerrados? 

—Si así fuera, no dijimos nada de malo. Siguen durmiendo. Los 
veo por el espejo. 

Un volantazo para esquivar a un motociclista suicida que pasó 
entre dos camiones y se le apareció de repente. Enseguida un 
chiflado se bajó de su Suzuki, flamante según el número de patente, 
y lo acusó de haber impactado en su paragolpes. 


—Te doy mis datos —dijo Kurt, con ganas de asesinar al 
conductor que le exigía bajar del auto, y se dispuso a anotarlos en 
un papel que sacó de la guantera. 

—Te dije que te bajaras, viejo de mierda. 

Por la ventanilla de atrás asomó Gastón con cara de lunático. 

—Bajo yo y te reviento a trompadas si no le pedís disculpas al 
abuelo. 

—-¿Y por qué lo dejan manejar? 

Eran las palabras que esperaba Kurt para sacar un brazo y tomar 
por el cuello al gallito que chillaba por un mínimo raspón en el 
guardabarros trasero. 

Rebeca se bajó del auto. 

Los bocinazos aumentaron. 

—i¡Basta! —gritó, golpeando con el canto de la mano el 
antebrazo de su ex para que dejase de apretarle el cuello al imbécil 
de la Suzuki roja—. Estamos nerviosos porque venimos de un 
entierro —rugió, abrió la cartera y extrajo una tarjeta—: Es de mi 
mecánico. Vas —le dijo al bravucón— y lo que te cueste el arreglo 
lo pago yo. 

El tipo tomó la tarjeta y se tragó un insulto porque la fila 
comenzaba a moverse y porque se dio cuenta de que ya no quedaba 
otra alternativa. 

También Kurt decidió que era mejor no ponerse nervioso y puso 
el pie en el acelerador. 

Delfina se largó a reír. 

—Te hubieras visto, abuela. Te tuvo más miedo a vos que al 
abuelo y a Gastón juntos. 

—Lo bien que hizo —enfatizó Kurt. 

—¿Y si lo lleva a su mecánico y le dibujan el presupuesto? 
Capaz que la carrocería tiene otros golpes y ese cretino se 
aprovecha —comentó Gastón que, después de su descarga con el 
conductor de la Suzuki, parecía haber dejado de odiar el mundo y a 
sí mismo. 

—Imposible. Es de mucha confianza, y antes le voy a dar una 
llamadita para avisarle. Anoté la marca y la patente mientras Kurt 
discutía. 

Rebeca buscó entre los discos que llevaba su ex en el auto. Notó 
que había algunos de cumbia, rock y otros que Kurt jamás habría 


comprado. Quizá le prestaba el coche a la putita del gimnasio o ella 
los puso ahí para escuchar lo que le complacía y el muy tonto se las 
aguantaba. 

Encontró, entre una variedad de óperas y música sinfónica, los 
nocturnos y valses de Chopin, por Martha Argerich. Lo deslizó por 
la ranura del reproductor, segura de que Gastón no iba a considerar 
ofensiva esa música. 

Kurt, complacido, le dio un golpecito cariñoso en el muslo. 

Así solía despertarla cuando ella se dormía rumbo a Pinamar. A 
él le gustaba manejar de noche y contemplar el amanecer en la ruta. 
Por lo general, se detenían en la estación de servicio de Dolores. 
Había unas pocas sillas y mesas, una máquina de café y facturas. 
Desayunaban con las miradas puestas en el sol que iba expandiendo 
su poder en el horizonte. Dudaba de que ahora conservara esa 
costumbre con el problema que tenía en los ojos: cielos también 
enrojecidos. Estaba por preguntarle cómo seguía de la rosácea pero 
pensó que era mejor guardar sus pensamientos. Los chicos estaban 
atrás, y no sería oportuno comenzar una conversación sobre 
enfermedades, cuestión que fastidia a las criaturas de pasado breve. 

—¿Puede subir el volumen? —pidió Gastón. 

—Por supuesto. Creímos que querrían seguir durmiendo. 

—Ya no —dijo Delfina—. ¿Vamos a bajar en Libertador o en 
Cabildo? 

—Donde ustedes quieran. 

—Reabrieron Tabac. Medio “old fashion” el lugar, pero es 
amplio y a esta hora debe de haber poca gente. Además el café es 
bueno. ¿O prefieren otro sitio? 

—Si me permiten, quiero invitarlos yo. En Libros del Pasaje hay 
un servicio de cafetería muy bueno —dijo Gastón con firmeza. 

—Ahí me llevaste la primera vez que salimos —comentó Delfina. 

—Es verdad —le pasó la mano por el pelo que todavía estaba 
húmedo por la lluvia—. A mi mamá también le gustaba ese lugar. 
Antes se llamaba La Boutique del Libro. Quizás ella me lo esté 
recordando —la voz se le ahogó—. Adoraba a Chopin: de chica lo 
tocaba en el piano. Lo vendió cuando murieron los abuelos y nos 
mudamos de la casa de Flores a un departamento en el centro. 

Hablaba como si acabara de salir de un encierro obligado y 
quisiera traerlo todo a la memoria. La primera infancia en una casa 


chorizo con pasillo para andar en triciclo y jugar a la pelota. 

Después les contó que su mamá había sido adoptada por un 
matrimonio mayor. Y que nunca supo quiénes eran sus padres 
biológicos. Una vez, mirando televisión, encontró un programa en 
el que la gente iba a contar sus historias, por lo general buscando a 
familiares perdidos por diferentes causas. Había quedado 
impresionada por las declaraciones íntimas que hacían públicas y 
dijo que a ella le daría vergitenza ventilar sus asuntos privados. 

Delfina, para traerlo a un presente liviano, comentó un episodio 
grotesco de la farándula y pidió que contara sus anécdotas de 
librero. 

—Nada en especial. Viene gente de toda clase y muchos te 
explican de qué se trata el libro pero no recuerdan el título ni el 
autor. 

—Me encantaría tener una librería que fuera un pequeño centro 
cultural. 

—No idealices, Delfi: hay que tener mucho dinero, las que se 
salvan son cadenas... —bajó la mirada para decir—: Pensar en 
volver al trabajo me parece lejano y ridículo. 

Trajeron, al fin, los cafés con leche. 

—La nueva empleada recién está aprendiendo a usar la máquina 
—se excusó el camarero de jeans y buzo con calaveras de diferentes 
tamaños, estampado poco oportuno para tres personas que se 
esforzaban en sacar a la cuarta de sus inevitables pensamientos 
fúnebres. 

Rebeca y Kurt atacaron las medialunas de manteca y los tostados 
de jamón y queso. Estaban hambrientos o quizá consideraron que a 
los disgustos había que contraponerles algún placer. 

Cuando ya no quedaba sobre la mesa nada que beber ni 
masticar, Rebeca interpretó que el silencio de los chicos debía ser 
roto con palabras alentadoras, especie de postura actoral acerca de 
la continuidad del espectáculo y el eterno latiguillo de que la vida 
siempre merece ser vivida. 

Kurt, a pesar de lo mucho que había discutido con Queca por su 
maldita costumbre de meterse donde no la llamaban, se terminaría 
aliando con su ex mujer, por hábito generacional, en parte, y 
porque a los dos les preocupaba Delfina. 

—Me alegra, Gastón, que tengas buenos recuerdos de infancia, 


eso habla bien de vos —se atragantó al darse cuenta de que el señor 
Green no estaba incluido—. En un momento dijiste que detestabas 
que tu vida se pareciese a las telenovelas en las que la tía termina 
siendo la madre y el padre el abuelo o algo así —y espió a su ex 
para ver si no le hacía un gesto represor—. Quien más, quien 
menos, todos guardan un secreto de familia. Está a la vista que con 
Delfina se entienden bien, pero son muy jóvenes... 

—Lo sabemos, abuela. ¿Tiene algo de malo ser joven? —la 
interrumpió su nieta. 

—Para algunas cosas sí —sentenció Kurt con voz grave. 

—Ya lo imagino —respondió Delfina, molesta—. Si es por eso, 
no se preocupen: todavía no llegamos a... —se mordió el labio 
inferior como prohibiéndose continuar. 

—No soy tan tonto, preciosa. No me refería solamente a las 
relaciones sexuales sino a la dependencia. Te oí quejarte de que tus 
padres no te pierden pisada. Y Gastón habló del síndrome del hijo 
único. Ustedes tendrán que retomar sus tareas habituales. Él trabaja 
en una librería y estudia en la Facultad de Arquitectura. A vos te 
faltan dos años y medio para terminar la secundaria y decidirte por 
una carrera, ¿verdad? 

—Sólo se trata de tomarlo con calma —intervino Rebeca para 
calmar a Kurt y calmarse ella misma. No era apropiado hablar de 
sexo: Delfina era una nena, todavía. 

“¿La abuela habla de calma en medio de una tormenta?”, se 
preguntó Delfina. 

Para no faltarle el respeto dijo que el tostado de jamón y queso 
le había dado sed y que iba a acercarse al bar para pedir una Coca- 
Cola con hielo. Gastón dijo: 

—Voy a saludar a los dueños, gente macanuda. Trabajé con ellos 
cuando terminé la secundaria. 

—Fui inoportuna —dijo Rebeca—. No tendría que haber 
comenzado a hablarles de lo que seguro ellos no quieren hablar. 

—¿Acaso nosotros sabemos qué quieren escuchar? Delfi en 
muchos sentidos es una chica modelo, pero está en su etapa de 
querer mejorarlo todo y, como si fuera científico con conejillo de 
Indias, prueba las distintas maneras de consolar a su primer amor. 
Fue un gesto de cortesía dejarnos solos para que recapacitemos en 
vez de mandarnos a la mierda, ¿no te parece? 


—Quizá sea un modo de decirnos “Si siguen jodiéndonos, no les 
contaremos una palabra más de lo que pensamos o sentimos”. 
Vivieron tantas cosas en un tiempo breve que no deben saber de 
dónde arrancar. No olvides al señor Green, él debe de traerse algo 
entre manos. Si no fuese así, para qué vendría a saldar una deuda 
moral con la muerta y el huérfano a los que descuidó durante veinte 
años. —Rebeca hizo un gesto abarcador con la mano—. Estamos 
sentados en lo que debió de haber sido un pasaje. Ahora está de 
moda el barrio y aprovechan cada centímetro de terreno. Nosotros 
somos el Palermo viejo y ellos el nuevo. Nosotros conocemos el de 
antes y el de ahora, y los chicos sólo el de ahora. Pero ese doble 
saber no nos da ventaja porque el de antes ya no existe. Tenemos 
una pared de vidrio para que los que nos sentamos a tomar café no 
olvidemos que estamos en una librería y vayamos a comprar libros. 

—¿Hoy hablaste con tu mamá? Es ella la que lee sin parar. Ha 
logrado convertirse en una persona invisible. Es como si practicara 
irse de la vida sin hacer ruido. ¿Tu nieta tiene un novio librero y a 
vos se te da por las librerías? 

—No seas agresivo. A mí una buena novela me atrapa, y lo sabés 
muy bien, Kurt, porque me llevaba una pila en las vacaciones. Pero, 
cuando estoy pasando una crisis, sólo el cine me consuela y distrae. 
Majo me regaló Rebeca para mi cumpleaños, ella también la leyó. 
Cree que ahí está la clave de mi nombre, pero resulta que la tal 
Rebeca está muerta. 

—Me lo contaste cuando te pregunté por qué te habían puesto 
ese nombre. Fue en nuestra primera cita. ¿Ya lo olvidaste? Toda la 
vida estuviste explicándole a la gente por qué tus padres te pusieron 
Rebeca Segunda. 

—No estoy senil, claro que me acuerdo. Pero viene a cuento de 
lo que te iba a contar cuando me interrumpiste. 

—Perdón, ¿tomarías otro café y una medialunita? —Con la 
mano de él cubrió la de su ex mujer. Ella la retiró sin ganas. Y, para 
que él no lo tomase como un gesto de enojo, se la llevó a la frente y 
apartó un mechón de pelo que le rozaba la ceja. 

—Ganas no me faltan. Pero la dieta... 

—Siempre culposa, ¿no te parece que merecemos darnos un 
gusto? 

Rebeca asintió con un movimiento de cabeza, perturbada por la 


sensación que le produjo el contacto de la mano de Kurt. Ya en el 
cementerio había estado cariñoso. Pero no se dejaría atrapar. 

—Era culposa. 

—Qué bueno que ya no lo seas. 

— ¿Por? 

—Por nada. Yo te interrumpí cuando comenzabas a contarme 
algo. 

—No era nada importante, sólo una coincidencia. ¿Sabías que a 
través de Rebeca se conocieron Delfi y Gastón? 

—¿Delfi fue a la librería donde trabaja Gastón y ahí...? —Kurt 
hizo el ademán de lanzar una flecha. 

—No. Majo es la que fue, después de recorrer todas las de 
avenida Corrientes para conseguir Rebeca, novela agotada que 
seguro ya nadie lee. Resulta que al fin la encuentra, se la lleva a un 
bar para echarle una ojeada, se le vuelca el cortado sobre el libro y 
piensa “no le voy a regalar uno manchado”. Vuelve a la librería, la 
atiende el mismo empleado. 

—¿Gastón? 

—Exacto. 

—Y le dice que ella se llevó el último ejemplar pero que tienen 
otro en la sucursal. Como me lo quería dar en mi fiesta de 
cumpleaños y faltaban sólo dos días, aceptó que se la entregaran en 
su domicilio. ¿Quién recibe el libro? 

—Delfi. 

—Exacto. El portero en la hora de la siesta no te abre así te 
mueras. 

—Esta historia me hace acordar a una de Almodóvar en la que 
una loca cada vez que se sube a un taxi encuentra al mismo chofer. 

—¿Desde cuándo te gusta Almodóvar? —preguntó Queca con 
tono sarcástico mientras pensaba: “Con la putita del gimnasio sí y 
conmigo no”. Con el mismo tono, continuó—: Decías que las de 
Almodóvar eran melodramas, puro bolero y minas histéricas. 

—Por la tele veo películas que jamás iría a ver al cine. Y no era 
por el bolero ni por el melodrama ni porque no me gustaba 
Almodóvar, sino porque las películas españolas tendrían que venir 
subtituladas: suenan como si hablaran en otro idioma. Los 
melodramas de Polanski me encantaban. Fuimos a ver Tess y otras 
que no recuerdo a un cine de Santa Fe y Callao que ahora es una 


Yenny. Ahí tenés otra librería con café. Parece que hoy en día sólo 
vender libros no es negocio. 

—Hablemos de lo que hablemos, hoy saltan las librerías. Voy a 
terminar pidiéndole prestado a Majo uno de esos libros sobre el 
cerebro. Los temas tienen que ver con las asociaciones, el 
subconsciente y todo lo relacionado con lo que nos hace ser lo que 
somos. 

—Psicología barata. No pierdo tiempo con esos gurús del buen 
vivir ni les pago una consulta para que me digan lo que tengo que 
hacer. Juego golf con un psiquiatra que está chiflado. Con los 
muchachos del club siempre lo comentamos: si te atrapa uno de 
ésos, salís peor de como entraste. 

Iba a responderle que le habrían venido bien unas cuantas 
sesiones para entender que era un narcisista y un vanidoso que se 
había convertido en un viejo patético y que era mejor gastar plata 
en salud mental que en hacerse el “pendejo”. Pero pensó que en 
cualquier momento los chicos volverían y no era conveniente que 
los encontraran discutiendo. 

—Ahora me acordé: era el Grand Splendid. Ya no hay cines 
bellos. La mayoría están metidos en shoppings y tenés que aguantar 
el olor a pochoclo, nachos, y toda la porquería que consumen los 
jóvenes y no tan jóvenes. Susana prefiere ver películas en la casa. 
No soporta a los rumiantes que te distraen de lo que estás mirando. 
Hace concesiones cuando se lo piden los nietos. 

—Opino lo mismo. A los dos nos encantaba ir al cine con amigos 
y comer a la salida. Pero a mí me gustaba más cuando íbamos solos 
y en el restaurante comentábamos la película, hacíamos planes, nos 
bajábamos una botella entre los dos y regresábamos a casa, 
entonados y contentos, ¿verdad? 

—¿Ahora me lo decís? —preguntó, dispuesta a recriminarle que 
antes del divorcio le hubiese dicho que no encontraba nada 
rescatable de su matrimonio. 

Estaba previsto que Rebeca ese día no iba a poder mover sus 
piezas en el pase de factura. 

—Disculpen a Gastón —pidió Delfina con una sonrisa—. Se está 
desahogando con la dueña, que conocía a la mamá. Gastón tiene 
todo un rollo con eso de no volver al departamento, y la señora lo 
está convenciendo de que también es su casa y debe hacerse cargo. 


Conoce a una psicóloga que a ella la ayudó a salir de una situación 
“grossa”. 

Los dos quedaron mudos. Delfina, sin Gastón al lado, hablaba de 
corrido y con su tono de voz habitual. 

—Pedimos dos cafés. ¿Querés tomar o comer algo más? Comiste 
un solo triángulo del tostado, te estuve mirando —dijo Rebeca. 

—No soy una beba, abu. Me puse a charlar con el chico que 
hace de camarero, bartender y librero, todoterreno. Entró a trabajar 
aquí unas semanas antes de que se fuera Gastón por cuestiones de 
horario. Me dijo que Gastón va a salir, que es un tipo bárbaro, que 
no me preocupe. Comí unos quesos y unas papas fritas con la Coca, 
no se preocupen. ¿Se enojan si vuelvo a la barra? 

—Qué nos vamos a enojar. Estábamos recordando los buenos 
viejos tiempos con la abuela, ¿verdad? 

Rebeca se cubrió la boca para atenuar el sonido de sus 
carcajadas. 

Delfina, desconcertada, los contemplaba como si nunca se 
hubiesen separado y pensó que era una gran cosa verlos ahí, juntos. 
Eran tan graciosos los abuelos. 


TERCERA PARTE 
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“Dice que después siempre es terrible. Sonríe. Dice: tanto si se ama como si no se 
ama, siempre es terrible.” 


MARGUERITE DURAS, El amante 


Al salir del Memorial el señor Green ya le había anticipado a 
Ricardo que ellos serían sus invitados. 

—¿Conocen el restaurante La Rosa Negra, en Martínez? 

Ricardo asintió con un movimiento de cabeza. 

Antes de subir a su Mercedes con vidrios polarizados, el señor 
Green volvió a agradecer las atenciones recibidas. 

Ricardo no pudo evitar encogerse de hombros y lanzarle una 
mirada inquisidora como si quisiera preguntarle: “¿No te avivaste 
de que nos vimos obligados por las circunstancias?”. 

Tal vez fuera por la ceremonia fúnebre, por el arrepentimiento o 
por la reacción hosca del hijo o por una mentira que revoloteaba a 
su alrededor desde el embarazo de Soledad Sánchez, pero ya no 
aparentaba ser el señor Green seguro de sí mismo que había tocado 
el timbre del departamento de los padres de Delfina —quienes 
brindaban asilo a Gastón— con un ramo de flores para la dueña de 
casa, una caja de bombones para la novia del hijo y una simpatía 
chocante, dado el trágico motivo por el cual se presentaba. 


La cortina de agua dificultaba la visión. 

Motociclistas de audaz inconsciencia zigzagueaban entre 
colectivos, camiones de carga y automóviles. 

Un transporte de combustible con su explosiva carga pasó a toda 
velocidad y levantó oleaje. Ricardo, que se había visto obligado a 
conducir —Majo a la ida, él a la vuelta, ya lo había convenido así 
—, tenía la boca amarga y un hambre feroz. No acostumbraba beber 
alcohol durante el día, pero las tensiones y las ganas de hacerle 
gastar una suma importante de dinero al culpable de su desventura 


lo hicieron imaginar una botella de Rutini Cabernet Sauvignon, y 
otra del mejor champán, el más caro, para que entendiese el 
mensaje mafioso: o te llevás a tu nene o te va a costar caro, muy 
caro, tirárnoslo a nuestra familia. 

Ricardo insultó al chofer levantaolas del mismo modo que, 
frente al televisor, insultaba al jugador de River que se perdía un 
gol —ahí ponía el cúmulo de bronca almacenada en la empresa de 
seguros—. La vez que Majo consintió en ir con él y la nena a la 
cancha —fascinada a sus siete años de vestir la misma camiseta que 
su papá—, juró no volver a esa demostración de brutalidad y 
euforia masiva. 

La lluvia se había convertido en garúa. 

Ricardo tarareó la melodía de uno de sus tangos predilectos: 
“Solo y triste por la acera va mi corazón... ¿marchito?... ¿goteras?”. 

Por unos segundos se entretuvo intentando recordar el título y el 
autor de la letra y de la música. Los malditos problemas le estaban 
minando la memoria, el coraje y las ganas de vivir. ¿Era también la 
letra de otro tango? Ya no ponía “cedés” ni programas de radio 
dedicados a la música ciudadana. El dial clavado en AM y oyendo 
las noticias... en especial a los comentaristas económicos. 

Acostada en la luneta trasera de un auto viejo, una nena de 
aproximadamente tres años pasaba la palma pequeña por el vidrio 
empañado y agitaba la mano, saludando a los pasajeros del coche 
de atrás. Ricardo agitó su diestra para devolverle el ademán 
cariñoso a la pobre criatura, víctima del padre o del tío o de su 
abuelo o su hermano o del hijo de puta que arriesgaba la vida de 
una nena llevándola al garete por la autopista. Recordó las 
previsiones de él y Majo: silla especial en el asiento trasero, 
cinturón de ajuste y un mayor al lado para controlar a la divina 
Delfi. En un caparazón la habían criado. En la playa, que no la 
tocase la arena. Y en la orilla, embadurnada con protector solar, 
sombrerito puesto, sus padres cuidaban que no se metiera la mano 
en la boca y la lavaban a cada rato con agua del termo. Hasta los 
trece, asistencia perfecta en el colegio, obediente y estudiosa. Y a 
los catorce, un vuelco de menor importancia, típico de la entrada en 
la adolescencia. 

A Ricardo le comenzó a gotear la nariz. Se limpió con un 
pañuelo de papel y maldijo haber tenido que faltar a una reunión de 


trabajo por el sepelio de una desconocida. 

Comenzó a llover más fuerte, con ráfagas de viento. Estaba 
furioso, indignado y resfriado. Habría querido agarrar a Delfina del 
brazo y darle una buena sacudida, dónde se había visto que una 
“mocosa” tuviese a toda la familia bailando en su meñique. Para 
colmo, el señor Green le metía acelerador a su auto de fanfarrón 
millonario; total, él les pagaría un almuerzo de mierda, volvería a 
su estancia y ellos se quedarían con el fardo. No iba a tolerar ni un 
día más que su hija se hiciera la emancipada mientras él se hacía 
cargo del mejor colegio bilingite y de todos sus caprichos. 

En su matrimonio había soportado hasta lo insoportable. Pero 
un tipo en la casa, de noche, nunca más. Por más que un cónclave 
de curas y la justicia divina lo calificaran de malvado carente de 
misericordia y Majo lo torturara como ella sabía —sin pausa ni 
tregua—, se mantendría firme en su decisión. El chico de la librería 
tenía padre y familia paterna con muchas hectáreas de campo en 
Entre Ríos, ¡que se lo llevasen! 

Iba rumiando estrategias para cerrarle la puerta al intruso. Y si a 
su mujer y a su hija no les gustaba el método, a joderse. En la 
empresa, un forro. ¿En su casa también? De ninguna manera. 


Majo se hacía la dormida. 

Los insultos a la madre del conductor del camión también la 
incluían a ella, estaba segura. En la última discusión la había 
culpado de ser demasiado permisiva. Todo al revés, según ella, 
¿acaso no la desautorizaba cuando le imponía sus reglas a Delfi? 

En unos minutos deberían soportar un almuerzo sólo para 
charlar sobre un tema que le competía a la familia Green o a alguna 
amistad cercana a la madre de Gastón. Capaz que existían otras y 
otros que, como Cintia Ovando, estaban dispuestos a colaborar con 
el hijo de Soledad Sánchez. 

En un anterior cabeceo, al abrir los ojos, Majo no supo si fue un 
sueño o la proyección de un deseo: restaurante en semipenumbra, 
mesa redonda para dos comensales y una vela haciendo incitantes 
juegos de luz en las caras de ambos. Trataba de atar cabos que le 
revelaran si hubo algún indicio de atracción entre ella y el padre de 
Gastón. 


Estaban viajando en medio de un diluvio. Pensó en Delfina 
expuesta a que Kurt Ganz —héroe indestructible que conseguía la 
renovación del registro de conductor por una devolución de favores 
— se estrellase contra un camión o micro de larga distancia. Por la 
autopista Panamericana sucedía a cada rato. 

Un bache en el pavimento, sacudida del auto, y otro insulto de 
Ricardo. 

—Lo único que nos falta es chocar —dijo Majo con voz de quien 
se acaba de despertar. 

—Muy lindo. La señora duerme tranquila y yo me rompo la 
cabeza pensando cómo frenar el delirio de Delfina. 

—Y yo pensaba en los frenos del auto de mi papá y en sus 
problemas de visión y en mi vieja parloteando y en Delfina a 
merced de los reflejos del abuelo. No dormía. No sos el único que se 
devana los sesos y se golpea contra la obcecación juvenil. Para 
colmo mis viejos protegen a Delfina y a ese pobre muchacho que 
debería irse lejos, no sé adónde, pero cuanta más distancia haya 
entre Delfina y él, mejor. Mucho mejor. 

—Dos chiflados, tus viejos. Si ellos le dan consejos, vamos 
muertos. ¿Te fijaste cómo va vestida tu mamá? ¿Y el pañuelito en el 
cuello de tu papá? La trola del gimnasio lo lleva de la nariz al 
sabelotodo. Si llega a embarazarse, estamos perdidos. Le van a 
exprimir hasta el último centavo. 

—¿Cómo se te ocurre que va a embarazarse Guillermina? — 
preguntó alarmada. Había sido una estúpida al no pensar en algo 
tan obvio: los hombres pueden engendrar un hijo a cualquier edad. 
Se puso a llorar. 

—Y ahora por qué llorás. 

—Porque perdí el útero después del parto, igual que mi mamá, y 
sé lo que es ser hija única, igual que mi Delfi. ¿Justo su útero tuve 
que heredar? 

—Mejor ser hija única que tener un hermano de mierda que te 
mete palos en la rueda todo el tiempo. Y en cuanto a herencia, si 
llegan a ser longevos como tu abuela, que hasta maneja la 
computadora y manda mensajes por Whatsapp, preparate a heredar 
deudas. Me enteré de que tu viejo está atrasado con los impuestos y 
también con las expensas. Dijo el portero del edificio de Recoleta 
que Guillermina desde hace dos meses anda en un Smart. Es ella la 


que ahora no lo deja vender el gimnasio, dice que hay que hacer 
una gran inversión, reformar, comprar nuevos aparatos y meter los 
dólares necesarios para convertirlo en uno “top”. Estamos llegando. 
Dejá de llorar, Majo. Nosotros tenemos que hacer llorar al padre de 
Gastón, que se hace el desentendido. ¿No se da cuenta de que 
Delfina es una criatura de quince años? 

—¿Querés hacer un escándalo en el restaurante? 

—Poner las cosas en su justo lugar, Majo. 

Ella se miró en el espejo. Retocó el maquillaje corrido y bajó del 
auto con la convicción de que la aguardaba algo o alguien que 
movería la superficie de su vida. 


Un paraguas enorme los protegió hasta la entrada de La Rosa 
Negra. 

El chico del valet parking se subió al Honda para llevarlo al 
estacionamiento. 

El señor Green estaba aguardándolos en la recepción con copa 
de champán en mano y sonrisa de capitán de crucero. 

—Estaba preocupado por ustedes —dijo con tono de quien está 
habituado a recibir invitados—. Llueve a mares. Reservé la mesa en 
el salón de la izquierda. En el otro hay una fiesta de cumpleaños. 

—Odio cuando se ponen a cantar “tanti auguri” —dijo Ricardo, 
para no decir que odiaba la situación, el entorno y a su familia por 
ponerlo en ese brete. 

—Es en La Parolaccia, no aquí —lo corrigió Majo. 

—Permiso, paso al baño —dijo Ricardo, echándole una mirada 
asesina al “papito” del pendejo de la librería, un reventado que 
después de veintiún años se acuerda de que tuvo un hijo. 

El maítre les preguntó si deseaban pasar a la mesa o esperaban al 
otro comensal. 

—¿Gusta un champán? —dijo un camarero envarado que le 
acercó la bandeja. 

Majo aceptó. Necesitaba ponerle burbujas a su existencia. 

—Pasemos a la mesa, mejor —sugirió Green, mirando el entorno 
del sector en el que se ubicarían. 

Unos cuantos ejecutivos de la zona —los vendía la vestimenta—. 
Y unas pocas parejas de trampa —las vendían la postura de los 


cuerpos y la elección de los sitios menos iluminados del restaurante 
que le hacía honor a la negritud de su rosa—. 

La tranquilizó la imprescindible distancia entre una y otra mesa. 
Rechazaba los sitios en los que no había más remedio que oír lo que 
charlaban al lado. 

El señor Green alejó la silla destinada a Majo, la acercó cuando 
ella estuvo sentada y recién entonces ocupó su asiento. 

“¿Una anticipación del sueño?” 

Si no hubiese sido por la situación difícil que los había 
convocado, podría haberse pensado que a María José Ganz y a 
Javier Green les habría encantado conversar sin intermediarios: los 
papás suelen tener más celos del novio de la hija que de la propia 
mujer. Algo así le sucedía a Majo, pero relacionado con el que había 
tenido el tupé de traicionarla con una muchacha vulgar, bastante 
más joven que su única hija. 

—Nunca bebo en el almuerzo —se disculpó—. Hoy, por razones 
que no tengo que explicar, necesito combustible para seguir 
andando. ¿Te parece bien que continuemos con champán? Si 
mezclo me cae mal. 

—Por favor —respondió—, lo que desees. Voy a esperar a tu 
marido para elegir el vino. Me había comentado que él prefiere el 
tinto al blanco. 

Majo había estado en La Rosa Negra en otra oportunidad pero 
de noche, igual que en el sueño. 

Las nubes y la lluvia constante agregaban más oscuridad a la 
oscura ambientación. 

Preferible la media luz. En el coche se había mirado en el espejo 
y su cara la había espantado. Ojerosa y pálida como la protagonista 
de La Bohéme, su ópera predilecta a pesar de los argumentos de su 
germanófilo padre que, en cuanto alababan a Puccini o a Verdi, 
salía con Wagner. 

El señor Green abrió el fuego: 

—Somos de la misma generación aunque parezcas la hermana 
de tu hija. No me nace llamarte señora de Antunes o señora María 
José o señora Ganz. ¿Puedo llamarte Majo y pedirte que me llames 
Javier? 

Majo tenía mil argumentos acumulados en su alacena mental, 
pero sólo balbuceó un tímido: 


—Por supuesto. 

No lograba abrir ninguno de sus argumentos. 

El señor Green la contemplaba con amable sonrisa pero 
inexpresiva mirada. “Igual que el hijo”, pensó. Y se preguntó si el 
hijo llegaría a ser tan atractivo como el padre. 

Majo nunca sabría que Gastón le había pedido dirección y 

teléfono —con la excusa del envío a domicilio— porque ella lo 
había encandilado en cuanto entró en la librería para pedir la 
novela de Daphne du Maurier. Y que si había entablado amistad con 
Delfina fue para tener la oportunidad de ver a la madre, idéntica a 
Juliette Binoche en su etapa joven. Pero, como el azar manda, él se 
terminó enamorando de lo que Delfi tenía de la madre: un cuerpo 
excepcional. 
Quizás ustedes tengan la misma opinión sobre mí —le tembló 
el párpado del ojo izquierdo antes de agregar— que mi hijo. El 
culpable siempre es el adulto, ya se sabe. Comprendo que Gastón no 
haya querido sentarse a una mesa con el hombre que, para él, 
personifica el egoísmo. Con los abuelos de Delfina debe de querer 
recuperar a sus propios abuelos maternos, gente buena, sencilla. 
Nosotros, de edades similares, somos el compendio de todos los 
errores. 

“Haber conocido a los abuelos de Gastón significa que tuvo trato 
con el entorno familiar del chico”, se dijo a sí misma, pensando en 
Delfina y en el relato turbio en el que se vería envuelta si no le 
gritaba de inmediato a ese señor con aspecto de CEO de una 
multinacional que él y su hijo podían irse al diablo en ese mismo 
momento. Se contuvo al recordar a la muchacha que se había tirado 
por el balcón después de su reacción histérica. 

El padre de Gastón, aunque no se le notara el desquicio en las 
facciones, hablaba sin parar y la tenía prisionera de su discurso y de 
sus ojos almendrados que habían logrado transformarse en los de un 
bello actor chino del que no recordaba el nombre... eran tan 
complicados. Si Ricardo no llegaba en un minuto iba a pedir que 
algún empleado del restaurante entrara al baño. Su comportamiento 
en el auto había sido terrible, en varias oportunidades estuvo a 
punto de chocar. Felizmente Delfina le había enviado un mensaje 
desde un bar de Palermo; por ese lado, un poco de paz. 

—Disculpen. Disculpen. ¿Ya eligieron la comida? 


—Te estábamos esperando —dijo Majo, intrigada por la 
expresión de Ricardo, tan alborotada como el pelo y su voz. 
Clavado que estuvo hablando por el celular y ni se miró en el 
espejo. 

—Queríamos que eligieras el vino; lo preferís tinto, ¿es así? 
¿Alguna marca en especial? —preguntó el señor Green como si 
fuera el sommelier del local. 

—Lo lamento, pero nos tenemos que ir. Acabo de hablar con mi 
padre, que por una vez está de acuerdo conmigo. Falta mi firma 
para cerrar un convenio con una aseguradora de Córdoba. Es muy 
importante para nuestra empresa. —Primero miró la reacción de su 
esposa y después la del señor Green, que hizo un leve gesto con la 
boca. 

—¿Puede llevarme a casa en su coche? —preguntó Majo sin 
tutearlo—. Mi marido debe resolver sus asuntos. Nosotros también. 

—¿Trajiste tu llave? ¿Te llamó Delfi? 

—SÍ. 

—¿Todo en orden entonces? 

—Tranquilo. Más tarde hablamos. 

Beso en la mejilla a su mujer. Leve inclinación de cabeza y otra 
vez sus excusas. Al señor Green le propuso un próximo encuentro, 
hombre a hombre. 

—Si hoy quedara algo pendiente, tendrán que hablar de 
hombres a mujer, porque pediré la semana libre y la voy a 
aprovechar: no pienso dejar casilleros en blanco. 

O porque la había fatigado la actuación de su marido y la propia 
disyuntiva —¿volverse con Ricardo o quedarse?—. O porque hasta 
ese momento ambos contendientes —ella y el señor Green— se 
habían comportado civilizadamente. O porque tenía hambre y 
ganas de sacarse las dudas sobre una historia que no le cerraba o 
porque desde el momento en que él le corrió la silla se sintió 
halagada o porque no tenía ningún deseo de soportar a su marido 
contándole a Green su martirio laboral. Quedarse con el padre de 
Gastón también implicaba cumplir con el propósito inicial del 
almuerzo: averiguar y aclarar. Ella peleaba por su hija. Y Javier 
Green por Gastón... le resultaba extraño considerar padre a quien se 
había conformado con darle a su simiente un apellido y una cuota 
alimentaria. Si ella tuviese que renunciar a su hija, moriría de pena. 


Nunca había comprendido a Nora, una de las protagonistas 
principales del teatro de Ibsen. 

Javier tomó la botella del balde enfriador y le hizo un ademán al 
camarero para que no se acercara. 

A pesar de sus previas dos copas de recepción —en realidad dos 
medias copas—, Majo aceptó que se la llenara. Bebió, complacida, 
un pequeño sorbo. De ahí en más, poco alcohol y más agua. 
Despabilada. Nada de concesiones. 

—El Brut va perfecto con el salmón ahumado —dijo por decir 
algo. 

Él asintió con un parpadeo y comentó como al pasar: 

—A solas nos vamos a entender mejor. 

Tenía un dejo provinciano en la voz y Majo se preguntó con 
fastidio si el acento de Soledad habría sido igual. 

Después de otro trago corto, sobrevino un silencio largo y ella 
comenzó a hablar. 

Le contó cómo habían criado a Delfina, a ella le habría 
encantado tener tres por lo menos... Una mesa grande es más 
sencilla de resolver que una de tres, la ausencia de un solo miembro 
del trío, en especial si se trata del comensal principal, aniquila a los 
que se miran a la cara y enmudecen porque el alma de esa mesa y 
esa casa ha comenzado a ir a reuniones de pijamas, que implican 
pasar la noche entera con compañeros de clase de ambos sexos. 

—Todavía no decidimos el plato principal, la entrada era escasa. 
Me agradan las mujeres que le hacen justicia a una buena comida. 

—¡Qué observador! 

—Sólo con lo que me interesa. 

Confusa y atolondrada, respondió: 

—Voy a elegir lo que elijas. Fueron días difíciles y estamos 
hablando de asuntos difíciles. Me entrego a tu decisión salvo que 
pidas caracoles o ranas. 

—En el campo sobran, y no me hago a la idea de que vaya a mi 
estómago uno de esos bichos. 

—;¡El campo! Lo añoro. De chica íbamos con mi abuela, a las dos 
nos encantaba. Pero se vendió y colorín colorado... 

—Pueden visitarnos. 

—Hasta ahora estás esquivando el tema, señor Green. La 
próxima jugada le toca a usted. 


—Te pedí que nos tuteáramos. 

—Estuve tuteándote. Pero es inconsciente. Te veo y te pienso 
como “mister” Green, que apareció de la nada... 

—“Mister and misses”, ¿influencia de las series 
norteamericanas? 

—Todo es posible. Si mi abuela le puso Rebeca a mi madre por 
el título de una novela, por qué no por una serie o una telenovela. 

—¿Rebeca? —Javier Green golpeó la mesa como martillero que 
acaba de hacer una venta—. Me gustan los nombres bíblicos, tienen 
consistencia y vencen las modas. 

De ahí la charla derivó a los que durante generaciones 
mantenían un nombre por más que sonara desagradable, como era 
el caso de Segunda, y pasaron a los que les ponían tres o cuatro, 
lógico en los García, López, Sánchez y tantos que si se quedaban 
con el solitario Juan o María iban a tener dificultades para 
diferenciarse... 

—Me llamo María José; no pega con Ganz, pero esa vez se 
impuso mi madre. Vaya a saberse si mi papá no habría preferido 
llamarme Brunilda. 

Arribaron los lomos a la pimienta con vegetales grillados. 

El aroma incitaba a comer sin dilaciones, pero Majo dijo: 

—¿Qué excusa buscarás para no hablar de Gastón, Soledad, y de 
vos con ellos y sin ellos? 

—Juro que, en cuanto les hagamos los honores a estos regios 
bifes de lomo, nos diremos todo lo que es necesario decir. Estoy a tu 
disposición. 

—Lo prometido es deuda —dijo Majo después de llevarse a la 
boca el primer bocado y decirse que le costaría mucho, aunque lo 
venía pensando desde hacía tiempo, convertirse en vegetariana. 

Ambos pensaron o tal vez ella sola pensó que era de mala 
educación atragantarse y hablar al mismo tiempo de temas 
trascendentales. 

Majo contempló las piedras de los pómulos del señor Green y la 
delicadeza de sus manos. 

El señor Green pensaba en que la niña tenía mucho de la madre 
y era comprensible que el chico perdiera la cabeza, ¿quién no? Lo 
martirizaba la idea de tener que confesarle a esa mujer deseable un 
secreto de familia que quizá la alejara para siempre. 


Majo sospechó que ninguno deseaba dejar una mala impresión 
en el otro. 

Ninguno había tocado la guarnición de vegetales. 

En la mitad del bife de lomo Majo sintió repugnancia por lo 
comido y por lo pensado. Alguien había dicho que la pasión era una 
cárcel. Ella nunca la había conocido. ¿Debería estar agradecida por 
haberse evitado ese descenso al infierno? 

Dos mujeres de pelo blanco, elegantes y sonrientes, se acercaron 
a una mesa en la que aguardaban dos caballeros mayores. Ellos se 
pusieron de pie, las besaron en las mejillas, las ayudaron a sentarse 
y comentaron algo que Majo supuso agradable, íntimo. Recordó a 
sus padres y a varias de sus parejas de amigos y lo bulliciosos y 
felices que eran cuando se reunían. Sintió pena por ellos y por ella. 
Y por la abuela en su atalaya, escudriñando el pasado desde su 
catalejo nocturno. 

La mirada del otro tiene un universo que nos contiene. Y ella 
supo que la del señor Green la evaluaba y poseía. La enojó que esa 
convicción no la impulsara a irse. Iba a continuar hasta que él le 
confiara su historia. Por más exasperante que le resultara, no lo 
interrumpiría. Una cabeza puede pesar mil toneladas. Le resultaba 
imposible seguir sosteniendo la de ella mientras él le hablaba de la 
diferencia placentera de despertarse con la naturaleza de brazos 
abiertos, qué gracia, a ella también le gustaría desayunar debajo de 
un árbol de magnolias. Majo posó sus ojos en el mantel. Imaginó 
que si se apoyara en esa tersa tela podría dormir y soñar con el 
jardín de rosas de Manderley, tan efímero como un sueño. 

—El amor posee la particularidad de gastarse pero no de 
repetirse —dijo él. 

Majo, que transitaba por los pasillos intrincados de la 
somnolencia alcohólica, saltó: 

—¿A qué amor te referís? No te voy a preguntar detalles. Pero, 
si está relacionado con el que sentiste por la madre de Gastón, me 
gustaría que ampliaras. 

Los camareros retiraron los platos y preguntaron si deseaban ver 
la carta de postres. 

—Dentro de un rato. Gracias —respondió el señor Green con 
tono y gesto de quien está habituado a dar órdenes. 

Ya no hay escapatoria, pensó Majo. “La amistad de un alma 


gemela es un reflejo de la propia”, había dicho su abuela 
refiriéndose a Segunda Josefa. Pero ella pensaba en Soledad 
Sánchez y en Javier Green, que había abandonado la clandestinidad 
para presentarse como padre del hijo que nunca había querido ver. 
¿Estaba casado? ¿Tendría hijos? 

—Es tu turno, señor Green. Hace un rato te resumí lo que 
comenzó a sucedernos desde que irrumpió Delfi con la novedad del 
novio. Si midiera esas semanas en preocupaciones, serían años. 

—Comprendo y lamento que Gastón haya sido un elemento 
perturbador en la vida de tu familia. Pero lo que voy a decirte —no 
es necesario que lo difundas salvo que lo consideres imprescindible 
— va a empequeñecer tu relato en cuanto lo compares con lo que 
estoy soportando desde hace veintiún años. 
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“La sexualidad debe mezclarse con las lágrimas, la risa, las palabras, las promesas, 
las escenas, los celos, la envidia, todas las especies del miedo, de los viajes al extranjero, 
nuevas caras, novelas, historias, sueños, fantasías, música, baile, opio, vino.” 


ANAais NIN, Diario III 


El señor Green la dejó en la puerta del edificio y le preguntó: 

—¿Subo o preferís enfrentarlos sola? No me opongo a que 
modifiques lo que te confesé. Sospecho que no habría sido tan 
sincero si hubiesen venido tus padres, tu marido y los chicos. ¿Creés 
en las coincidencias provocadas por el subconsciente? Sólo me 
interesaban tu oído, tu mirada y tu comprensión —apoyó su mano 
sobre la parte del muslo que asomaba de la falda—. ¿Puedo pasar a 
buscarte mañana? Quedaron muchas cosas pendientes. Vos y yo, 
como hasta ahora. Eso no implica que no hable con el resto de la 
familia, en especial con Gastón. 

Majo apartó la mano de él a desgano. Se le había ido el 
cansancio desde que el señor Green, por debajo de la mesa, le había 
tocado las piernas. Pudo sentir cómo se le erizaba la piel debajo de 
la fina fibra sintética. La primera vez él se disculpó por su altura, 
que siempre estorbaba al que tuviera enfrente. La segunda apresó, 
entre las de él, las de ella, muy juntas, como intentando ofrecer 
resistencia a algo más que un jugueteo erótico. El señor Green no 
había vuelto a pedir perdón por sus largas y torpes extremidades. 

Estaba excitada y confundida. 

—Me parece bien seguir conversando. ¿Te di mi tarjeta? 

—En el restaurante. 

—Ah, cierto, cuando bebo en el almuerzo olvido hasta mi 
nombre. También tengo la tuya, por si se presenta un imprevisto. — 
Majo reprimió el habitual gesto de despedirse con un beso en la 
mejilla. En otra oportunidad y con cualquier compañero de oficina 
le habría resultado un acto mecánico—. Hasta mañana, entonces. 

El señor Green saltó de su asiento para abrirle la puerta del 
acompañante. 


—¿Puedo llamarte esta noche para saber cómo te fue? 

—SÍ. 

“La muerte de Soledad Sánchez me cambió la vida”, pensó Majo 
con vergiienza y culpa mientras esperaba que se alejara el auto de 
Javier Green para llamar a un taxi. 

Nerina le había dejado grabado un mensaje en el celular, que 
recién escuchaba: “Estamos bien. Pero doña Herminia se torció el 
tobillo y está en reposo”. 

El mensaje anterior, su madre, para darle el hecho consumado: 
“Los chicos, divinos. Tu padre y yo decidimos invitarlos al cine, 
mejor distraerlos y no dejarlos solos en tu casa”. 

La muy astuta no había llamado al celular. Quizá presumía que 
la conversación entre Ricardo, el señor Green y ella iba para largo. 

Recién las cuatro. 

Estaba eléctrica. 

Más tarde enviaría un “whatsapp” a Ricardo y a Delfina. 

Pobre laia, incapaz de molestar a nadie. 

Majo admiraba a su abuela, la veía actuar como si la muerte no 
existiera y, al rato, mandíbula dura, ojos hundidos, regresaba al 
pasado. Ella, como muchos viejos sabios, lograba hacer trizas los 
espejos. 


El ascensor antiguo, de puertas plegadizas, boiserie y una 
botonera con borde de bronce que el encargado  lustraba 
maniáticamente, la entristeció. Y se preguntó si tergiversarle los 
hechos a su abuela no era otra manera de sumar confusión en su 
cerebro atiborrado de carruajes y amores de siglos anteriores. 

Nerina abrió la puerta que olía, como el resto del departamento, 
a lustramuebles, cera, desodorante de ambientes, comida... Esa 
mezcla olorosa le devolvió su niñez. 

—No pensábamos que a estas horas... Por suerte estamos 
despiertas. Adelante, señorita María José. Doña Herminia está en la 
sala, leyendo, usted sabe cómo es de terca. 

—Qué sorpresa más linda —exclamó al ver entrar a su nieta con 
la cara radiante y enrojecida. 

—No te incorpores, abuela. 

Herminia estaba sentada en su sillón preferido, alto respaldo y 


apoyabrazos, pareja del que su marido había bautizado “los tronos”. 
Entre sus manos, unas hojas de papel escrito. Sus piernas 
descansaban en un taburete. Una venda elástica ajustaba el tobillo 
lastimado. Medias cortas antideslizantes, de esas que tienen en la 
planta lunares de goma y las madres compran para los niños que 
andan descalzos aun en invierno, le abrigaban los pies. Vestía una 
bata de franela celeste, con volados desteñidos en el cruce. 

Raro que no se hubiese emperifollado si esperaba visitas. El 
mensaje de Nerina no había tenido el consentimiento de su abuela, 
pensó al verla. 

Majo besó la mejilla floja, transparente. El perfume era otro, tal 
vez no había conseguido el de costumbre y que, según ella, era 
idéntico a Flor de Manzano, el preferido en su juventud. 

—Tomamos cafecito o té, señorita María José. Tenemos una 
pasta frola de membrillo para chuparse los dedos. 

—Gracias, Nerina, sólo café, bien fuerte. Vengo de un almuerzo. 

—A mí un cortado y una porción de tu obra maestra. 

Le indicó a su nieta que arrimara una silla. 

—¿Qué pasó, abuela, te caíste? 

—Apoyé mal el pie. Una nadería. 

—¿Por qué no avisaste? 

—Los viejos siempre tenemos alguna nana, y si no es grave a 
qué fastidiar. ¿Cómo están Delfi y ese chico al que se le murió la 
mamá? 

—Volviendo a sus rutinas —mintió Majo para no hablarle del 
cementerio. Frecuente tontería de los que creen que a los viejos no 
hay que mencionarles la muerte—. ¿Interrumpí algo? —señaló las 
páginas que ahora estaban en un costado del sillón. 

—Releía algo que escribí para tener presente lo grande que llegó 
a ser el general Necochea. Tal vez se lo mande a mi amiga, la madre 
superiora, que me cree una vieja chocha que inventa próceres, 
acontecimientos históricos y visitas de ultratumba. ¿Le discutiría a 
una mística que tiene visones o habla con la virgen? Si los pintores 
les dan forma a Jesús y a todos los santos del Evangelio, ¿por qué 
yo no puedo darles visibilidad a los que se toman el trabajo de 
buscarme desde el más allá? Hazme recordar que te muestre, antes 
de irte, un libro que me hacían leer en la escuela. Es de mil 
novecientos cuarenta y cinco. No sé por qué lo traje cuando me 


casé. Una hace cosas sin pensar pero después se da cuenta de que, 
como en las películas de dibujos animados, los objetos piensan, 
hablan y actúan por sí mismos. El libro que te acabo de mencionar 
se cayó de lo alto de la biblioteca, para hacerme reflexionar sobre la 
historia y la  insignificancia de los mortales, puestos a 
comparaciones odiosas con la eternidad del Arte. ¿Has visto 
Francofonia?, es del mismo director de El arca rusa. Una de mis 
amigas de Facebook me pasó el teléfono de un muchacho que lleva 
a tu casa las películas que le pidas. Eso sí, de a cuatro. Entre el cine 
y la lectura, los dolores se apaciguan. ¿Quieres leer lo que escribí? 
Puedes también llevarte una copia, todo lo que pongo por escrito 
está en el archivo de mi computadora. Así que sabes, por si las 
moscas... 

—Me la llevo o la leo antes de irme, abuela —dijo, impaciente 
—. Vine para verte y contarte un secreto. A mí me pasa algo 
parecido que a vos. Estuve viendo una novela y los personajes no 
me dejan dormir. 

—¿Cómo se llama? 

Majo hizo un movimiento de hombros para relajarse y pensar. 
La abuela era tan astuta... 

—Es parte de una serie norteamericana que veo por Netflix. 

—Cada vez más cosas para ver por televisión y menos para leer. 
¿Y qué es eso que te sucede? 

—Uno de los personajes de la novela, que vive una historia 
complicada, se me metió en la cabeza. Es como si yo fuera parte de 
esa serie y tuviera que resolver los problemas que ahí se presentan. 

—Te escucho. 

—Parte transcurre en una casa en el campo, campo inmenso 
cuyo dueño, de unos cincuenta y ocho años, tiene una mujer 
enferma de celos, dos hijas; la mayor, casada, está por hacerlo 
abuelo, y el hijo menor, el que se me aparece como a vos el general 
Necochea, estudia Ingeniería en la ciudad. 

—¿Qué ciudad? 

—La más cercana al campo es Melincué, creo. Pero eso no es lo 
importante... 

Nerina, portando una bandeja con inestable equilibrio y 
beatífica expresión, anunció: 

—Aquí viene lo que pidieron. Cuidado, está caliente como le 


gusta a usted, doña Herminia. 

—Gracias. Trae la mesita bien cerca, por favor. Nos vamos a 
arreglar solas. 

Las campanadas del reloj de péndulo anunciaron las cinco de la 
tarde. Exasperada por no saber cómo continuar, Majo se llevó el 
pocillo a los labios. Hirviendo, igual que ella. 

—«¿Decías, mi querida? 

—Que el padre de familia, que está por tener un nieto, se 
enamora como un adolescente de una muchacha que trabaja en las 
oficinas del administrador de sus bienes. 

—-¿Es bella? ¿Puedes describirla? 

—Le falta poco para los treinta, de apariencia... —dudó— 
similar a la de una dama de compañía de novela clásica inglesa. 

—Dijiste que es empleada contable. Buena cabeza para los 
números, ninguna tonta. ¿Puedes alcanzarme la taza? —Herminia 
había hecho apartar el taburete y estaba recta en el sillón. 

—Perdón, olvidé que te gusta caliente. Retiro mi café y pongo la 
bandeja en tu falda, ¿te parece bien? 

—Por supuesto, querida. 

—Azúcar o edulcorante, abuela. 

—Nada. Lo endulzaré con bocados de torta. ¿Sólo café? ¿No 
quieres probar un bocado? 

—-Comí y bebí hasta hartarme. 

—¿Una fiesta? 

—Reunión de trabajo. 

—Ah. Estábamos en que la chica humilde pero instruida 
enamora a hombre mayor rico. Hasta ahora, algo habitual en la 
ficción. 

—Y en la vida, también, abuela. 

—Nombraste a una dama de compañía. ¿Te referías a la 
protagonista de Rebeca? —preguntó Herminia, después de saborear 
la papilla de manteca, harina y membrillo que tragó con un sorbo 
de café cortado con leche. 

—Leí el libro, abuela. Pero ése es un tema para otra charla. Lo 
que necesito decirte es que ese hombre rico se enamora y embaraza 
a una muchacha que, para asombro de él, habituado a otro tipo de 
mujeres, se mantenía virgen. 

—«¿En qué época transcurre? 


—Veintiuno o veintidós años atrás. 

—Raro. Pero todo es posible. Me casé virgen y volví a ser virgen 
cuando enviudé. No me mires con esos ojazos de sorpresa. Cuando 
pasas más años de tu vida sin sexo que los que viviste con sexo, 
salvo en la memoria, vuelves a ser virgen. 

—Como te parezca, abuela. 

—¿Y qué sucede cuando la joven se embaraza? 

—El responsable del embarazo dejaría todo por ella, pero sería 
un escándalo. Entonces decide ir a visitar a su único hijo varón. Si 
dijera la verdad, le dice al hijo, toda la familia se le pondría en 
contra, en especial su madre y su hermana mayor, que está por 
darle su primer nieto. El hijo acepta la propuesta de darle nombre y 
apellido a la criatura por nacer, total él seguirá tan soltero como 
hasta ese momento y el padre le adelantará, a cuenta de la 
herencia, una suma importante de dinero. 

—¿Y la muchacha se queda tan tranquila? 

—No. Pero regresa a casa de sus padres, donde sabe que será 
bienvenida. Apenas nace el niño, el amante le abre una cuenta en el 
banco. La pareja continúa viéndose a escondidas durante muchos 
años hasta que el hombre rico, cercano a los ochenta y enfermo, 
recibe una trágica noticia: su amante está muerta. 

—¿De qué muere? 

—No es importante, abuela. 

—¿En un accidente, tal vez? Si hubiese estado mal de salud él se 
habría enterado. 

—Pongamos que muere en un accidente, la cuestión no es cómo 
muere sino qué sucede a partir de esa muerte. 

—¿Se destapa la olla? 

—Algo así. Porque el hombre rico, desolado, envía a su hijo para 
que se ponga a disposición de quien es en realidad su hermano 
menor. Pero el chico, ya de veintiún años, cree que es su padre, 
porque ese nombre y ese apellido son los que figuran en su partida 
de nacimiento. 

—Te faltó voz en la última parte. Se nota que te afecta la muerte 
de la madre del noviecito de Delfina. La historia me hace acordar a 
un folletín que llegaba con los diarios del domingo y mi madre 
ocultaba por considerarlo no recomendable para una niña que se 
educaba con las monjas. Pero yo, mi querida, me las apañaba para 


leerlo. La realidad es también folletinesca, basta con encender el 
televisor para enterarse de alguna noticia. 

—Abuela, ¿soy tan mala para inventar historias? —preguntó, 
conteniendo su deseo de ponerse a llorar. 

—Para inventar, quizá no. Pero para tergiversar, pésima. Y 
encima tienes una carita que te vende. En cuanto te miré entrar, me 
dije que te estaba sucediendo algo nuevo que te conmocionaba. 


Majo se levantó de la silla y abrazó a su abuela, murmurándole 
palabras cariñosas y pidiéndole perdón por ser una mentirosa torpe. 

Herminia, cuando su nieta aflojó el abrazo, la contempló con 
piadosa picardía. 

—Hay algo más que la muerte de esa pobre señora y tu 
preocupación por Delfina, mi querida. No soy jueza ni hablaré por 
mi sentencia. Soy tu abuela y deseo tu felicidad. ¿Te acuerdas de 
aquel almuerzo en el que parloteabas sin parar de tu madre, de tu 
padre, de tu hija, de tu marido, para no hablar sobre lo que te 
estaba sucediendo? 

—Me acuerdo. —Se secó una lágrima impertinente con el dorso 
de la mano y preguntó—: ¿Viste o leíste alguna vez Casa de 
muñecas, de Ibsen? 

—Leí a Ibsen. Con tu abuelo vimos un par de sus obras. Nos 
encantaba el teatro. 

—¿Qué opinaste de la protagonista que abandona a su marido y 
sus hijos? 

—Ay, mi querida, saltas de una cosa a la otra. Lo de Ibsen fue 
hace muchos años. No me acuerdo de si opiné algo al salir del 
teatro. ¿Acaso habría importado mi opinión? El título tiene que ver 
con el tema. Creo que esa mujer estaba cansada de vivir como una 
muñeca dentro de una casa de muñecas. Los argumentos con los 
años se van mezclando, y apenas si quedan las emociones que 
provocaron. Pero también las emociones claudican cuando aparecen 
otras y otras y otras. ¿Cómo es el hermano que simula ser padre 
de...? Recuérdame el nombre, por favor. 

—Gastón. 

—Ajá. ¿Y el apellido? 

—Green. 


—«¿Y el nombre del señor Green? 

—Javier. 

—«¿Deseas hablarme del señor Javier Green? 

—Ay, abuela —pasó sus manos por la cara como si se quisiera 
borrar las facciones—. Hoy almorcé a solas con él. Fue después del 
entierro. Al principio íbamos a ser siete. Y al final hubo una 
reacción de Gastón, que Delfi apoyó. Y los chicos se metieron en el 
coche que manejaba papá. Mamá había ido con él al entierro. 

—Dios mío. Déjame respirar unos minutos. ¿A qué habían ido 
tus padres? 

—Deberías preguntárselo a ellos, que además de ir a la 
ceremonia llevaron a los chicos a comer y después al cine. 

—Creo que Kurt ya tuvo bastante de esa jovencita y trata de 
seducir a tu madre. Bastaba con verlos en tu comida. 

Esa noche comenzó todo. Y, con la presencia del hermano que 
Gastón cree que es el padre, empeoró. 

—Debería haber mejorado. El chico no está solo en el mundo, y 
ustedes pueden explicarle a Delfina, una niña muy inteligente, que 
hay que darle tiempo al tiempo. 

—El señor Green me confesó la verdad del vínculo y me dio 
piedra libre para comunicárselo a la familia de la manera que 
considerara adecuada. 

—Mis charlas con Segunda Josefa son menos agitadas, y eso que 
me trae novedades que huelen a naftalina, como mi tapado de 
astracán, que, si tu madre lo quisiera, ya se lo estaría regalando. 

—Abuela, no sé qué va a suceder. 

—Nadie lo sabe, mi querida. La vida ataca sin darnos tregua. 

—Necesito que me aconsejes. 

—Yo comenzaría por hablar primero con Delfina y decirle que 
necesitarás su ayuda cuando se lo cuentes a Gastón y a Richard, 
que, aunque nunca tuvo muchas luces, ama a su hija y querrá tener 
una charla con ese señor del campo. 

—Tuvo una oportunidad hoy al mediodía, y no la aprovechó. 
Estaba en el restaurante con el señor Green y conmigo. Antes de 
sentarse a la mesa fue al baño, se quedó ahí unos quince minutos y 
cuando volvió dijo que había recibido una llamada del padre y que 
faltaba su firma para concretar una fusión que salvaría a la 
empresa. 


—Veo que, a solas, has logrado lo que quizá no habrías logrado 
con otras presencias. ¿Hoy pondrás al resto de la familia y a Gastón 
al tanto de lo que me contaste? 

—No lo sé, abuela. Estoy confundida. 

—Como para no estarlo. Hoy o mañana saltará la verdad. 

—Mañana el señor Green pasa a buscarme para seguir 
conversando sobre el tema. 

—Ay, mi querida Majo, ¿no será que entre tú y ese hombre...? 

—Sí. Y estoy desesperada. 

—¿Es un hombre casado? ¿Tiene hijos? 

—No. Dice que los hijos de sus hermanas son sus hijos y que no 
cree que él ansíe ser padre. 

—Tal vez porque lo hicieron pasar por padre durante años... 

—Puede ser, abuela. Voy a la cocina a buscar un poco de agua, 
¿te traigo? —Había puesto el celular en vibrador, y se desesperaba 
por atender la llamada sin testigos. 

—La cafeína es diurética. Prefiero beber menos, así no tengo que 
levantarme a la noche para ir al baño. Con mi tobillo lastimado, 
sería inconveniente. 

Cuando Herminia vio que su nieta se llevaba la cartera —que 
mantuvo pegada a ella—, se dijo que no era sed lo que la hizo ir 
hacia el pasillo que va a los cuartos, y que se iba a demorar lo 
suficiente como para que ella regresase a su mundo. 

Un par de semanas atrás, y por recomendación de otra de sus 
nuevas amigas de Facebook, había mandado a Nerina a comprar 
Elizabeth Costello, de Coetzee, de quien había leído dos libros. 
Desgracia, novela que le había costado remontar en la parte de la 
violación, y otra, muy breve, especie de autobiografía, de la que no 
recordaba el título. Elizabeth Costello la tuvo amarrada al sillón seis 
mañanas y seis tardes que habían trastocado su rutina y aún 
continuaba trastocándola. Había marcado muchos párrafos 
reveladores. 

“Una visión, una abertura igual que un arco iris abre los cielos 
cuando deja de llover. ¿Es suficiente para los ancianos tener de vez 
en cuando esas visiones, estos arcos iris, a modo de alivio, antes de 
que regresen los chaparrones? ¿Es que hay que estar demasiado 
arruinado para unirse al baile antes de poder ver cómo funcionan 
las cosas?” Indudable que a ella los arcos iris y visiones se le habían 


precipitado en la última etapa para que acumulase experiencias 
antes de morir con incontables preguntas no expresadas. 

Se figuraba, tal vez en sus ensoñaciones y visiones, que era una 
Alicia vieja que entraba por el hueco de sus tardíos deseos en el País 
de la Juventud. ¿Traspasar el umbral de la irremediable oscuridad 
exigiría ejercitarse en la penumbra? ¿Acaso El libro de los egipcios 
tenía otro propósito que ofrecerle al muerto las claves secretas para 
entrar en la eternidad? Pubertad, matrimonio, alumbramiento y sus 
respectivos rituales, meros aprendizajes. ¿Tendría razón Bette 
Davis, y alcanzar la alta edad significa que eres más fuerte que los 
demás? 

Majo estaba fuera de quicio, ¿qué la ponía feliz? Antes, con una 
rutina alterada sólo por el divorcio de sus padres y por la esperable 
rebeldía de una hija adolescente, se sentía desgraciada. ¿Y desde el 
almuerzo, por una atracción irrefrenable que, suponía, le iba a 
sumar problemas, discusiones, sentimiento de culpa, estaba en 
estado de desenfreno? Para colmo, le preocupaba más lo que se 
estaba gestando entre ella y el señor Green que la bomba que iba a 
estallar cuando Gastón se enterara de la realidad. “Su abuelo Green, 
en realidad tu papá”, le diría, “te miraba salir del colegio, iba a 
tomar café a los lugares que frecuentabas, entraba a comprar libros 
en la librería en la que trabajabas, veía a tu madre a escondidas y 
abrió una cuenta a tu nombre el día en que naciste. Y hay más 
sorpresas: Javier Green es tu medio hermano, y tenés dos medio 
hermanas, siete sobrinos, y tu verdadero padre es un viejo tullido 
que llora la muerte de Soledad Sánchez, la única mujer que amó”. 

Con ese laberinto de desconciertos regresó a la sala y encontró a 
su abuela con los párpados bajos. 

Iba a marcharse de puntillas para no perturbar su sueño cuando 
Herminia preguntó: 

—¿Era él? 

—¿Cómo supiste? 

—No hay que ser Agatha Christie. Me sobra tiempo para armar y 
desarmar intrigas. Para qué ibas a ir a la cocina con la cartera. Y 
tampoco creo que soportaras una charla de quince minutos con 
Nerina. 

—Ay, abuela, ¡si supieras! 

—¿Que te estás enamorando? Cuando presentaste a Richard a la 


familia y después conocí a la familia de él, me dije: este matrimonio 
no va a durar. Y duró. Tu madre y Kurt, a pesar de sus enormes 
diferencias, son tal para cual, pero a los dos les cuesta entender que 
la pasión se termina sin dar aviso. Tu papá, con su declamatorio 
espíritu wagneriano, es un hombre fácil de corromper. Y mi querida 
Queca es una inmadura de sesenta años que se refugia en el juego y 
vaya a saberse en qué otros asuntos. Pero ellos me preocupan 
menos que tú. Eres joven y tienes una niña de quince años. 
Sucederá, tengo el pálpito, lo que el hermano mayor del novio de tu 
hija decida, perdón por describirlo crudamente. Te veo con 
intención de ceder a los requerimientos del que te acaba de llamar 
por teléfono. 

—No sé si hablar del asunto antes de irnos a dormir —dijo Majo, 
parada delante del sillón de su abuela como quien espera 
impaciente, en la fila de un banco, el dinero salvador—. Voy a crear 
una situación que nos dejará en vela toda la noche. Necesito 
dormir, abuela, todos necesitamos dormir. Mañana me voy a ver 
con el señor Green y le voy a pedir que se encuentre con Gastón y le 
cuente la verdad: ellos son familia, no yo. 

—Si él fuera el hombre de tus sueños, Gastón pasaría a ser tu 
cuñado, y el padre de ambos tu virtual suegro. Y no estoy pensando 
en una boda sino en las relaciones sentimentales. Y no pienso en 
Delfina porque, en mi opinión, y en las circunstancias actuales, lo 
mejor sería que, por un tiempo, se desligara del torturado Gastón, 
muchacho al que apenas entró en tu casa asocié con un actor cuyo 
nombre no recuerdo. 

—Por qué tenés que convertir lo que te cuento en un culebrón 
mexicano. 

—Turco, querida, ahora son turcos. 

—c¿Los mirás? —preguntó, incrédula. 

—Nerina es la que los mira. Ella ha perdido el seso por un calvo 
con ojos saltones como Don Quijote por los libros de caballería. 

—Abuela, quisiera estar en tu lugar. Lo que me está sucediendo 
me espanta. En muchas pesadillas estoy caminando desnuda por la 
calle y la gente me mira. Es tanta la vergúienza que me despierto sin 
aire. 

—Pobre, mi querida. Me haces recordar a Pepita Sagra, la mujer 
del general realista que tuvo un romance apasionado con el general 


Mariano Necochea. 

—¿Y cómo terminó ese amor? 

—No lo sé, mi querida. Se lo preguntaré a Segunda Josefa. Lo 
busqué por Internet, pero no hubo caso. La historia pone el foco en 
los héroes. 

Majo, al comprobar que su “laia” comenzaba a mezclar ficción 
con ensueño y realidad, se despidió de ella. 

—-Oye a tu corazón, mi querida, pero también a tu cerebro. 

Majo aceptó la fuente con tortas y budines que Nerina le había 
preparado. Si se decidiese a hablar en cuanto llegara a su casa, 
vendría bien endulzar el disgusto. 


Herminia sintió piedad por su nieta. Un episodio imprevisto le 
había abierto un agujero en el corazón, y ella iba a caer en ese 
irremediable agujero como se cae en el sueño y en el amor. 

Al acomodarse en el sillón, las piernas otra vez apoyadas en la 
banqueta, tocó los papeles que habría querido darle a Majo. 

“Zapatero a tus zapatos”, dijo para sí misma. Y se dispuso a leer 
lo que en un rato mandaría como archivo adjunto a su compañera 
de colegio, devenida madre superiora en un convento de España. 


Necochea, en su lecho de enfermo, peleó heroicamente, como en 
la guerra. Y también en los exilios a los que lo llevó la 
maledicencia. 


Herminia lo imaginó de pelo blanco como el de ella, de manos 
flacas y artríticas, como las de ella, de piel arrugada y mejillas 
hundidas, como las de ella, de figura empequeñecida por obra de 
los años, como la de ella. Exangúe en su lecho, como pronto estaría 
ella. Un saco de huesos, como ella. El sexo inútil, como el de ella. 
Pero quizás en la mente del general danzaran proezas de guerrero y 
de amante como en la de ella danzaba una dama que eternamente 
iba en coche y era rescatada de un ataque de bandoleros por un 
jinete que, al igual que su visitante nocturna, no sabía que estaba 
muerto. ¿O lo sabía y conservaba el resplandor de la vida, tan 


sórdida como la misma muerte? 

La quietud de Herminia Pavese, viuda de Ávila, permitía que el 
otro cuerpo —joven, profético, ingrávido, audaz, independiente— 
se rebelara, igual que Pepita Sagra y otras mujeres de su temple 
que, sin importarles el olor a batalla, contra pertrechos o bultos de 
bodegas, se brindaban al amante. En calesa, turbada por la cercanía 
de su Mariano, ella cedía sin frenos a sus besos. De cabellera suelta, 
parecía una cautiva que había descubierto su propio goce indómito 
en un mundo salvaje. 
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“Por cierto que es una gran aventura poder transformar los acontecimientos en 
historia. Tal vez es la felicidad más perfecta que un ser humano puede alcanzar en la 
tierra.” 


IsaK DINESEN, Carnaval 


En el taxi que la llevaba de regreso, Majo se preguntaba si el señor 
Green pasaría a formar parte de lo que la memoria atrapa para 
solazarse en un inevitable futuro gris o se transformaría en el 
verdadero amor que no se detiene hasta saltar la última barrera de 
contención. 

Por la ventanilla del coche vio el guiño libidinoso de una cúpula 
encendida. Atónita, volvió la cabeza hacia atrás para convencerse 
de que no había sido una proyección de su propio deseo 
expandiéndose en la noche. Oscurecía más temprano y amanecía 
más tarde. ¿Por qué pensaba en el invierno como si viviese en 
Islandia? ¿Por qué la perseguía desde la aparición del señor Green 
un relámpago de llanura pampeana tan irreal como el ojo de la 
cúpula? ¿Por qué si no era una adolescente tímida la asaltaba la 
idea de un debut sexual? 

Sonó el teléfono, miró la pantalla, exhaló un suspiro de alivio: 
era su madre la que llamaba. 

—Todo bien, hija, vimos Brooklyn, una película romántica que 
hizo llorar a Delfina. Trata sobre una pareja que se ve obligada a 
separarse y... 

Majo la interrumpió, ansiosa: 

—«¿Dónde estás? 

Rebeca Segunda Ávila, ex de Ganz, le respondió con tono 
festivo: 

—En tu casa, con tu padre y los chicos. ¿Sabés quién nos hizo 
café con la Nespresso? Gastón. En su departamento tiene una, nos 
contó. Y nosotros nos ofrecimos a llevarlo mañana para que la 
primera vez no sea un impacto tan grande. Lo llamó el padre y el 
chico lo atendió. No sé qué le dijo, pero cuando regresó al living 


estaba más pálido de lo que es. 

—En diez minutos llego. No se muevan de ahí. 

—No te preocupes, tu padre y yo no los dejaremos solos. Buena 
noticia: Delfina prometió que mañana va al colegio. 

“Tu padre y yo. Tu padre y yo”, murmuró con ironía Majo. Lo 
que faltaba, sus padres se arreglaban y ella desarreglaba la supuesta 
armonía reinante por una calentura premenopáusica. 

Se le impuso saber qué había hablado el señor Green con 
Gastón. Habían quedado en que ella les contaría lo que considerara 
menos traumático y a su manera: todos juntos, o cada uno por 
separado. ¿Por qué se le había adelantado sin consultarla? 

Tomó el celular con ánimo de pelea. 

Fue oírlo y olvidar lo que iba a reprocharle. 

Estaba en carne viva, cada palabra de él entraba en su corriente 
sanguínea provocándole palpitaciones. El mundo entero y todas sus 
voces resonaban en la voz del señor Green, desarmándola. 

Después de escucharlo repetir cuánto anhelaba volver a verla, se 
animó a preguntar por qué había llamado a Gastón si habían 
pactado que ella le allanaría el camino. Él le aseguró que sólo le 
había dicho que existía una cuenta a su nombre y que necesitaba 
ponerlo al tanto de esa y otras situaciones. En ese punto se detuvo, 
recuperó el tono inicial de voz y le dijo que la esperaba mañana 
temprano en el hotel, para desayunar juntos. Y hablar. 

—¿A qué hora entrás a trabajar? —preguntó él. 

—No €s estricto el horario. 

—Voy a estar esperándote desde que amanezca. ¿Sabés en qué 
hotel paro? 

—Sí —respondió como si la propuesta la hubiese preñado de 
una deliciosa angustia. 

Los pocos minutos que faltaban para llegar a su casa los pasó 
rebobinando escenas del almuerzo. Y volvió a experimentar el 
estremecimiento de su pierna entre las de ella y el íntimo regreso en 
el auto y la despedida de anhelos reprimidos y el inesperado 
llamado mientras estaba en lo de su abuela y el reciente de ella. 

Un compendio de desoladora excitación se le ahuecó en el 
estómago. El taxi aminoró la marcha. 

—Señora, ¿doy la vuelta o camina media cuadra? 

—Bajo en la esquina. 


Puso los pies en la vereda. Se insufló valentía. Recibió un 
chicotazo de viento frío. 

Caminó deprisa, como quien debe confesar un pecado mortal 
delante de una directora escolar despótica. Escarnio. Castigo. ¿En 
qué ala del tenebroso edificio la recluirían? Ana Bolena. Vio la 
cuchilla caer sobre el frágil tallo de su cuello y tuvo náuseas. 

Estaba en la puerta. 

El portero la saludó igual que todos los días. Cómo iba a 
sospechar que era otra la que había entrado en el edificio. 

Las reacciones familiares y la de Gastón, por más fuertes que 
resultasen, iban a perder intensidad comparadas con las de ella. 


Richard, contento por la fusión con una aseguradora de Córdoba 
capital, sintiéndose dueño de lo que lo circundaba y de sí mismo, al 
poner la llave en la cerradura escuchó la voz inconfundible de su 
suegra y enseguida, al abrir la puerta del departamento, la de Kurt y 
la de Delfina. ¿Cuándo recuperaría la paz? 

Sus suegros, su hija y el pesado de Gastón. ¿Otro conciliábulo 
alrededor del flaco, madre muerta, padre reaparecido y la puta que 
lo parió? ¿No iba nunca más a recuperar su maldita vida? Le brotó 
una oleada placentera. Ni su hermano ni su padre lo habían creído 
capaz. Él, sólo él, concretó la operación económica salvadora de la 
empresa: su empresa. Contempló la escena y se dijo: esto mañana se 
acaba. Tranquilo, Richard, tranquilo. 

—Qué suerte que llegaste —dijo Majo, la única que estaba de 
pie. Le ofreció asiento y café. 

Sobre la mesa ratona, una bandeja con el inconfundible sello de 
Nerina. ¿Es que también había venido doña Herminia?, se preguntó 
Richard aun más confundido. 

La conversación crucial que Majo había supuesto que devendría 
en escándalo fue un monólogo exasperante para los que la 
escuchaban, no para la mujer que se había instalado dentro de ella 
como Pepita Sagra o Segunda Josefa en su abuela. Tal vez por esa 
intrusa pudo quitarle dramatismo a la historia contada por el señor 
Green. 

Richard miró la hora. Iban a ser las ocho de la noche de un día 
de grandes contrastes: la derrota de la muerte por la mañana, el 


triunfo de su vida por la tarde y, en vez de sentarse a cenar y 
comunicarle a su mujer el notición, ella se había convertido en la 
reina de los noticieros amarillistas: clandestinidad. Sexo. Hijos 
ilegítimos. ¿Era mejor, peor, o daba lo mismo que el señor Green 
fuera hermano en vez del padre de Gastón? 

Rebeca miraba a Kurt y Kurt miraba a Rebeca, en ese instante 
sólo padres y abuelos pendientes de la hija y la nieta que se veían 
obligadas a cargar la mochila de una verdad que no hubiera debido 
involucrarlas. Hacía años que sus existencias estaban centradas en 
ellos mismos. Y de pronto sentirse en los márgenes los serenaba. Les 
había costado comprender las cosas simples y, sin que las buscaran, 
estaban delante de sus ojos. Madres. Padres. Hijos. Nietos. Y los 
conflictos propios de cualquier familia. Unos más intrincados que 
otros, pero conflictos al fin. 

Delfina miraba alternativamente a su madre y a Gastón, que 
miraba un punto lejano, como si esperara que el fantasma de su 
madre le diera una señal. Se sentía defraudado, estafado, 
traicionado. La bronca se le atascó en la garganta, impidiéndole 
decir nada. ¿Cómo pedirle explicaciones a una muerta? Se figuró 
que el subconsciente de su madre la había hecho caer debajo de las 
ruedas de la camioneta porque le resultaba insostenible la mentira. 
¿Le pesaría que su hijo, en la mayoría de edad, aún permaneciera 
ignorante de su origen? Ella era fruto de un abandono y conocía lo 
que se arrastraba incluso con padres adoptivos bondadosos. ¿Se 
habría torturado en vano cuando regresaba al amanecer sin haberle 
avisado a su devota madre que se atrasaría? No lo angustiaba que 
su verdadero padre se hubiera conformado con verlo de lejos y 
escuchar las proezas relatadas por una mujer que creía haber criado 
a un genio. Pero le resultaba insoportable imaginarla en la cama 
con un viejo cada vez más decrépito y repugnante jadeándole 
encima. ¿Así que el tal Green de facciones desdibujadas por su 
rechazo a mirarlo de frente era su hermano? ¿Por qué se habría 
prestado al juego vil de la sustitución de persona? No pasó por su 
cabeza la idea de formar parte de los Green, una familia rica y 
numerosa, ni se preguntó cuánto dinero habría en la cuenta a su 
nombre. Cuando pudo recuperar el aire y la mirada, sus ojos fueron 
a los de Delfina y, por primera vez, vio en ella a una adolescente 
agobiada por las novedades que su madre había sembrado en su 


corazón. Decidió, en ese preciso momento, que iba a regresar solo a 
su departamento en cuanto terminase la reunión que lo había 
convertido en el actor principal del drama. Igual a Juliette Binoche, 
la señora María José Ganz. Atraído por su belleza madura, había 
llegado al capullo. Se conmiseró del capullo. Se conmiseró de él. Y 
esperó la primera reacción. 

—¿Así que me perdí escuchar la historia de boca del cómplice 
del engaño? —dijo Ricardo, tomando un trozo de tarta de 
membrillo de la aún intocada fuente. 

—Quizá, de no haberte ido del almuerzo, habrías tenido una 
opinión menos descalificadora del señor Green —respondió, ácida, 
su mujer. 

—-Chicos, chicos —intervino Rebeca, separando un poco los 
brazos y mostrando las palmas de las manos en un gesto que 
invitaba a la mesura—. Aquí, el único que tiene derecho a sentirse 
molesto es Gastón. 

—-Coincido. ¿A qué viene el ataque al hermano, tal vez tan 
víctima de los manejos del padre como Gastón? Voy a servirme un 
whisky, demasiadas emociones en un solo día para una persona de 
mi edad. 

—Serví otro para mí, por favor —dijo Rebeca, con el 
agotamiento pintado en la cara. 

—Gastón, ¿por qué no hablás? Se trata de tu vida, no de la 
nuestra —rogó Delfina. 

—Si te abandonaran malherido en un camino desierto, ¿qué 
harías, Delfi? 

—Pedir auxilio. 

—Si tu casa está muy lejos y no te quedan fuerzas ni para 
arrastrarte y tu única posibilidad es que pase alguien y se detenga a 
ayudarte, ¿qué harías? 

—Yo soy la que se detiene a ayudarte, Gastón —dijo Delfina. Y 
apoyó la cabeza en su hombro. 

— ¡Basta! —exclamó Ricardo—. Me harté del ping-pong entre mi 
hija y un muchacho que hasta hace poco era un desconocido. —Se 
puso de pie y agregó—: Estoy confuso, ¿no debería haberse hecho 
cargo de la situación el señor Green? Todavía no sé qué pito toco... 
—iba a completar la frase “en este entierro”, pero se contuvo. 

—Yo le ofrecí hacerme cargo porque pensé que, al no tener 


Gastón una figura femenina que lo contuviese, un encuentro de 
hombre a hombre, a pesar de los lazos de sangre, podría resultar 
violento —respondió Majo como si fuese una psicóloga hablándole 
a un impaciente paciente. 

Ricardo contemplaba con asombro a la que parecía haberse 
tragado todo el pastillero con sedantes. Si en la madrugada de ese 
mismo día habían planificado sacar de sus vidas, especialmente de 
la de Delfi, al chico de la librería, por qué diablos lo tenía sentado 
ahí, con la cabecita de su hija apoyada en su hombro. Menos mal 
que para él había sido una tarde prolífica y exitosa; si no, estaría 
echando a la calle a cada uno de los que sobraban en su casa, 
incluidos sus suegros, que le daban al whisky y a la charla como si 
estuvieran en la barra de un casino. Viejos viciosos. ¿No podría 
haberle tocado una familia normal? 

—Me perdí el almuerzo —dijo, clavándole una mirada 
inquisidora a su mujer— porque tuve una reunión de trabajo en la 
que se jugaba el futuro tuyo, el mío y el de nuestra hija. Y parece 
que la señora cree que yo —se golpeó el pecho con el puño— 
hubiese tenido que dejar al garete la empresa que intento sostener 
desde hace veinte años para escuchar el melodrama del tipo que 
tendría que haber hablado con su hermano desde el momento en 
que puso el pie en Buenos Aires. Pero no. ¿Qué encuentro cuando 
regreso a mi hogar para comer el primer plato caliente del día? 

—¿Si molestamos? —preguntó Kurt, envalentonado por el 
alcohol y por su omnipotente sensación de patriarca ofendido. 

—Claro que molestan —gritó fuera de sí Ricardo Antunes, a 
quien llamaban Richard—. Todos los presentes, menos Majo y Delfi, 
sobran. ¿Quisieron que Gastón durmiera bajo el mismo techo que 
mi hija de quince años? Y acepté. Quisieron que asistiera al entierro 
de una perfecta ignota. Y acepté. Planificaron que almorzáramos 
todos juntos después de la ceremonia. Y acepté. Mi propia hija 
siguió a quien no debería haber seguido y se metió en el coche que 
no le correspondía. Y acepté. ¿Saben cómo acepté? A las puteadas 
acepté. ¿Por qué a las puteadas? Porque, sumado a todo el 
despelote del accidente, la morgue, el entierro y la visita inesperada 
del señor Green, mis suegros, que vivieron mirándose el ombligo y 
despilfarraron y despilfarran dinero a lo loco, se tomaron en serio el 
papel de abuelitos de Heidi, y se metieron a acompañar y a 


aconsejar a un joven de veintiún años —con vasta experiencia en 
quilombos de familia— y a una chica recién salida del cascarón. Y 
la mamá de esa chica, en vez de defenderla con garras de leona, se 
convierte en la abogada defensora de los Green. 

Rebeca se cubrió la cara con el infaltable chal para que no la 
viesen llorar. Al levantar la mano libre —la otra sostenía el vaso 
con whisky—, sus pulseras tintinearon. Kurt, hipnotizado por la 
arenga de Richard, oyó el sonido y miró a su ex. La sangre comenzó 
a percutirle en las sienes, en los oídos, y, por no levantarse y darle 
una trompada a su yerno, tomó el vaso de Rebeca, lo apoyó en la 
mesa ratona con un golpe fuerte y dijo: 

—Vamos a liberarte ya mismo de nuestra ingrata presencia. Pero 
antes te voy a decir que, cuando mi hija te trajo a casa, le dije a 
Rebeca que eras muy poca cosa para nuestra Majo —bajó el tono 
para pedirle a su ex que se fuera con él. 

Rebeca soltó el chal y exhibió su cara sin pensar en su 
maquillaje corrido ni en su tristeza. 

Decepcionada de sí misma, se dejó conducir por el hombre al 
que se sintió hermanada. Ambos estaban grandes y cansados. Los 
jóvenes experimentaban frustraciones relacionadas con la juventud. 
Ella y Kurt, con las de la vejez. Decepción más trágica porque no 
hay vuelta atrás. 
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“Recuerda ese sombrero de verano, un sombrero al que no se había atrevido antes 
por miedo a perder la ilusión del verano.” 


VLADY KOCIANCICH, Amores sicilianos 


Con el sentimiento de una esperanza frustrada, Kurt se dio cuenta 
de que nunca fue aquel guerrero mítico que ha perdido su armadura 
y al recuperarla vuelve a ser el mismo en el amor y en la batalla. 

Vencido y agotado, junto a la que fuera su mujer, conducía por 
las calles todavía abarrotadas de tránsito, preguntándose qué iba a 
hacer o decir cuando entrara en su departamento. ¿Hablar con 
Guillermina de qué? Era aun más joven que su hija y no podría 
compartir con ella su desazón de padre y abuelo. Ni siquiera la de 
marido ni la de amante. 

El divorcio no se había producido por Guillermina sino por él, 
que necesitaba una excusa y, para que Queca lo acusara de 
infidelidad sádica y lo dejara ir, había paseado la escultural figura 
de Guilli por los sitios que solía frecuentar con su mujer para 
humillarla y humillarse. “¿No podías haberte tirado unos buenos 
polvos sin que nadie lo notara?”, le reprochaban los amigos, 
habituados y encariñados con la dupla Kurt-Queca, Queca-Kurt, 
según del costado de donde los miraran. 

Se fijó en la hora. 

El reloj del tablero funcionaba con puntualidad germana. En 
poco más de una hora, su hija y su yerno habían desbaratado la 
situación de apoyo a los chicos que Queca y él habían considerado 
generosa y valiente. 

Después de que Richard les gritara “Inconscientes seniles” fue 
que se encaminaron hacia la salida del departamento, departamento 
que les habían regalado a Majo y Ricardo Antunes cuando pusieron 
fecha para la boda. Prudente y lastimosa retirada, pensaba Kurt, 
que con una mano sostenía el volante y con la otra limpiaba el ojo 
que solía lagrimear por el conducto lagrimal obstruido. 

Muda, en el asiento del acompañante, Rebeca observaba los 


focos de los automóviles como si fueran la única luz posible dentro 
de su zozobra. No recordaba haberle dado a Kurt la dirección de su 
casa. Pero su voluntad, librada a la inercia del cuerpo, no alcanzaba 
ni para hacer una pregunta simple: “¿Sabés dónde vivo?”. 

A Damián Rebeca lo había puesto en antecedentes y él no iba a 
llamarla; un alivio, pensó. Se sentía incapaz de romper su interno 
voto de silencio ni con su amante. 

También Kurt parecía haberse atragantado con las cosas que se 
había visto empujado a decir. No debería haber desvalorizado a su 
yerno delante de la esposa y la hija, pensaba. Y Richard, en vez de 
echarle en cara una obviedad como su infidelidad o su divorcio, se 
ocupó de  enrostrarle sus gastos desmedidos. Desfachatez 
imperdonable en un tipo al que le había prestado dinero sin exigirle 
devolución. 

Rebeca olía como solía oler. Y reconocerlo fue un centelleo de 
virilidad. ¿Aún la amaba? Con un bufido que parecía salir de sus 
entrañas, se animó a preguntarle si podía ir a dormir a su casa. 

Rebeca movió la cabeza a los lados. 

—¿No tenés un sofá, un colchón? Prometo no molestarte. No 
puedo ni quiero regresar a... 

Rebeca le dio la calle y el número con voz desganada. 

Kurt se dijo que tal vez, recién al llegar a la puerta, ella le 
comunicaría su veredicto. Si su respuesta fuera negativa, como el 
gesto, tendría que pasar la noche en un hotel o entrar en su casa 
fingiéndose enfermo y meterse en la cama como lo que era: un viejo 
que merece reposo y tranquilidad. 

Mañana será otro día, pensó, intentando revertir su angustia. 

Lo había pasado muy bien en el café de la librería con Rebeca, la 
sustituta de Queca, su ex mujer, que no sólo había cambiado de 
apariencia sino de carácter. Ambos habían conseguido divertirse 
como en sus primeros veinte años de matrimonio, cifra importante 
si la comparaba con el relámpago de las nuevas uniones. 

Le gustó la ironía con la que Rebeca enmascaraba el pudor de 
estar sustituyendo a Queca. Y lo apenó no haber podido sustituir del 
todo al viejo y mañoso Kurt Ganz que contemplaba a los mortales 
desde el estrado de un semidiós que se da el lujo de salir ileso en las 
luchas del alma. 

También lo había complacido que su nieta y Gastón hubiesen 


elegido a un par de abuelos en lugar de los padres para remontar la 
irremediable experiencia de la muerte. Quizá quienes transitan el 
comienzo de la vida, pensó Kurt, sienten mayor proximidad con los 
que están entrenándose para el final. Descartó de inmediato ese 
pensamiento negro, impropio de quien se proponía mantener 
encendida la antorcha vital hasta el último suspiro. 


La arenga del yerno había golpeado a Rebeca menos que la de su 
hija, quien, a modo de juglar, había comenzado a relatar la 
extraordinaria historia de amor de una mujer llamada Soledad y un 
señor llamado Green, padre del Green joven que durante veintiún 
años se había adjudicado la paternidad de su hermano. Y se 
preguntaba Rebeca, su corazón de madre destrozado, qué le habría 
sucedido a Majo para dar esa historia ajena con una apasionada 
soltura inhabitual en ella y sin destacar la complicidad del hermano 
que había regresado a “la escena del crimen”, otra vez sustituyendo 
al amante de Soledad, verdadero padre del que llamaban el chico de 
la librería como si todos, excluyendo a Delfina, sospecharan de 
antemano que la identidad de Gastón había sido falseada. 

Rebeca se culpó de no haber percibido la infelicidad de su hija. 
¿Por qué, si no, una mujer de la edad de Majo iba a sostener un 
rencor infantil por el divorcio de sus padres? Era indudable que ella 
no quería poner el ojo en su propio matrimonio. 

Rebeca, sofocada por sus sentimientos en colisión, le dio a Kurt 
la alarma de entrada al estacionamiento del edificio, le señaló el 
lugar de su cochera y permitió que ingresase con ella al ascensor en 
un lenguaje gestual que su ex marido no supo interpretar. Rebeca 
no le había abierto su casa para recuperar el resplandor de una 
larga vida en común sino por impotencia. 

Porque sólo con el padre de su hija y el abuelo de su nieta se 
sentía capaz de hablar o callar lo que a ambos les dolía. 

Le ofreció asiento en la cocina, le pidió que abriera la botella de 
vino que puso en la mesa y buscó en la heladera pan, fiambre y 
queso. 

Kurt quiso decirle que le agradecía el refugio y la comprensión, 
pero hizo un chasquido con la lengua y le preguntó por el baño. 

Le respondió que no se iba a perder, y dejó que explorara en 


soledad los setenta metros cuadrados en busca de indicios que 
hicieran visibles los treinta y ocho años en que fueron marido y 
mujer. 

Rebeca, asombrada por tenerlo donde ella se había arrinconado 
para lamer sus heridas y jurar venganza, comenzó a batir huevos y 
se dispuso a hacer una omelette. 

A veinte minutos de subte del departamento de Delfina y a 
media hora del de Rebeca, Gastón estaba en otro mundo. Y en ese 
otro mundo él ya no tenía madre ni novia pero sí un medio 
hermano y un padre viejo que había ejercido su paternidad a través 
del que hasta el instante de nacimiento de Gastón era su único hijo 
varón. 

No le importó, ni siquiera se violentó cuando sonó el timbre del 
portero eléctrico y oyó la voz de Javier Green. Gastón lo esperaba 
con la puerta abierta del tercero A, como advirtiéndole que de ahí 
en más nada podría permanecer oculto. Ya habían hablado por 
teléfono: Javier sabía que él sabía y Gastón sabía, también, que él 
sabía. 

Su hermano, un identikit de sus propias facciones envejecidas y 
con el sello de clase que talla en dos caras iguales expresiones 
diferentes, se miraron, por primera vez, proponiéndose lo mismo: 
no perder los estribos. También los dos coincidían en otro 
pensamiento: no apresurarse. A Gastón no le cerraba su propia 
actitud de panqueque. Quizá se debía a la mirada plácida y 
penetrante de Javier. Si Javier había desterrado resentimientos y 
malentendidos a partir de una aceptación, a él aún le faltaba 
recorrer ese trayecto. 

Un rato antes Gastón había salido del departamento de los 
padres de Delfina dispuesto a meter la cabeza de Javier Green en un 
balde repleto de agua, y apretar y apretar hasta que cesaran los 
globitos y se apaciguara la sangre de uno y del otro. Pero no le dio 
una trompada ni le retorció el brazo hasta ponerlo de rodillas ni lo 
ató ni lo amordazó ni lo electrocutó porque, mientras fueron 
pasando las estaciones de la línea D, él, al igual que Charlie Parker, 
personaje de uno de los cuentos de Cortázar, se vio de pequeño, 
jugando en el patio de sus abuelos; de seis años, yendo al colegio 
con su madre; de adolescente, haciendo el amor en una rabona 
caliente. Y en las dos últimas paradas del tren subterráneo aprobaba 


el curso de ingreso a Arquitectura, se volvía a enamorar de una 
chica que abandonó la carrera en primer año, conseguía trabajo en 
una librería, su madre le anunciaba que iba a tener auto propio, una 
mujer idéntica a Juliette Binoche entraba a comprarle una novela 
de Daphne du Maurier y después él le entregaba un segundo 
ejemplar a la hija de Binoche —emergida de una pintura de 
Boticelli—, excepcionalmente bella y madura para sus quince años. 

Al descender en estación Callao, Gastón ya había enterrado a su 
madre, conocido a un supuesto padre, y se le había revelado — 
ascendiendo por las escaleras que desembocan en avenida Córdoba 
— que parte de la familia Green había abandonado la 
clandestinidad, impidiéndole saborear a pleno su desasosiego. 

—Hola. ¿Para qué viniste? 

—Sabés para qué, ¿verdad? 

—Sí —respiró Gastón, aliviado de que ya hubiese pasado el 
primer saludo. La identidad clara de cada uno establecía que, a 
pesar de los veintiún años de diferencia, eran hermanos. Mejor 
dicho, él era medio hermano de un hermano que tenía hermanas y 
media docena de sobrinos. Lo enojó no haberle saltado a la yugular 
por hipócrita. Y más lo enojó que el otro intentara abrazarlo. Dejó 
los brazos caídos a los costados del cuerpo, igual que aquel 
soldadito de juguete que su madre le quitó porque contenía plomo. 
Y el plomo era tóxico. Ya no estaba su madre para defenderlo de los 
venenos de la existencia. Y recordó, como si se hubiesen formado 
imágenes en sus interiores fuegos de artificio: una hamaca en la 
plaza, y un hombre viejo, de anteojos, que lo observaba. Una fiesta 
escolar y, entre el público, el mismo viejo de anteojos. En un café 
cercano a la facultad, ese viejo anteojudo, ya canoso, leía el diario. 
Cuando le tocó hacer de cajero en Libros del Pasaje, aquel viejo le 
extendía una tarjeta de crédito y le respondía “Hay muchos Green”, 
cuando él le comentó que su apellido era el mismo. 

Gastón le señaló un rincón con dos sillones de un cuerpo y una 
mesa baja. Javier corrió el sillón antes de sentarse. 

—Quiero que nos veamos las caras. 

Mientras Javier hablaba de la cuenta en el banco, de la 
conveniencia de mudarse y de poner en movimiento los engranajes 
del cerebro para apartar la nebulosa imaginaria de una relación 
perversa, Gastón, callado, pensaba que el monólogo de su medio 


hermano tal vez era continuación del emprendido por Majo, lectora 
de una novela cuyo título, Rebeca, también le generaba 
interrogantes a una familia con nietos, hijos, padres, abuelos y 
bisabuelos que se visitaban a la luz del sol. Nadie está a salvo de las 
estafas del sentimiento, se dijo. Y sintió culpa de haberse arrebujado 
en el ala protectora de una ninfa de quince años. 

—Tu padre amó a tu madre y tu madre lo amó a él, y ambos 
llegaron a un acuerdo, ¿verdad? 

Gastón intentó zanjar la cuestión de verdades y mentiras 
pidiéndole que respetara su situación. Javier se puso de pie, le puso 
una mano en el hombro y le pidió disculpas. 

Para tragar ese amargo gesto fraternal, Gastón fue a la cocina y 
trajo dos porrones y una bolsa de papas fritas. 

—Buena idea —celebró Javier. 

Gastón, ceño fruncido, apoyó las cervezas en la mesa, abrió la 
bolsa y puso el contenido en un cuenco de cerámica. 

Se volvió a sentar, tomó su porrón y bebió como si hubiera 
venido de correr y tuviera papel de lija en la garganta. 

—Es difícil. Siempre supe que esto iba a suceder y, cuando se lo 
decía a mi padre, él contestaba que el tiempo pondría todo en su 
lugar. 

—¿En qué lugar? ¿En el cementerio? A mi madre la 
atropellaron, y no voy a parar hasta saber si fue un accidente o un 
asesinato. Y la bronca por su engaño no me la va a sacar nadie. Si 
hubieras aparecido cuando ella estaba viva, habría podido 
preguntarle por qué construyó una catedral de mentiras. 

—Mi viejo no quiso que apareciese antes, opinaba que yo era 
sensiblero y terminaría metiendo la pata. Está vivo y puedo 
preguntarle por qué, si opinaba que yo era un lenguaraz, me metió 
en un asunto que le pertenecía sólo a él. 

—¿Y quién te lo impidió? 

—Nadie. Se lo pregunté tarde, cuando estabas en la primaria, y 
él me dijo que Soledad estaba conforme, que vos eras un nene sano, 
inteligente, y que si hablaba iba a estropear la vida de mi madre y 
de mis hermanas. Tuve una sola mujer con la que me hubiera 
casado, pero pensé demasiado en la mejor manera de explicarle que 
había reconocido como propio a un hijo de mi padre, y ella terminó 
casándose con otro tipo. 


Era una charla tan atravesada y ridícula que los dos decidieron 
continuarla menos cansados y afligidos. 

—Nos hablamos, Gastón. Cuando vos lo decidas ponemos los 
números y otros asuntos en claro —le extendió la mano. 

—Primero me tengo que poner en claro yo —dijo. Al fin asió con 
recelo esa mano persistente. 

—Eso puede durar demasiado. Pasado mañana nos vemos. ¿Hoy 
es tu primera noche aquí? 

Asintió con un movimiento de cabeza. 

—Deberías tomar un sedante, ¿tenés? 

—Sí, mi vieja tomaba. 

Recién cuando Javier se fue Gastón paseó su mirada por los 
objetos que su madre había elegido, comprado, limpiado. Entonces 
comprendió que estaba furioso, tan furioso, que había olvidado su 
rechazo por dormir en una casa llena de voces muertas. 

Kurt Ganz creyó ver en la cama de dos plazas a Queca con un 
hombre. Y tuvo que entrar en el dormitorio para desmentir la 
proyección de sus celos. Su vista se detuvo en un florero con una 
rosa solitaria y pensó que tal vez un imbécil se la había regalado. 

Al descender y ascender imaginarios escalones que lo llevaban a 
escenas de su pasado con Rebeca, tuvo la sensación de que la 
propuesta de quedarse a dormir sonaba a broma. Pero a pesar de 
esa sensación anheló que Queca, después de ofrecerle un bocado, no 
lo mandara a mudar. 

Qué erótica le resultaba su figura nítida y erguida. Rebeca era 
un manual de contradicciones, igual que él, y, por iguales, tal vez 
incompatibles. 

Quizá no lo había oído entrar en la cocina o se hizo la 
desentendida. 

Kurt se sentó a la mesa, apoyó los codos y se sostuvo la cabeza 
con ambas manos para mirarla hacer. 

—¿Qué esperás para descorchar el vino? —le preguntó sin darse 
vuelta. 

Cuando Rebeca oyó el hueco sonido del corcho al salir, supo que 
iban a tener que comer mirándose las caras. Y con la carga de haber 
compartido un encuentro familiar que los había eyectado de su 
centro. Recién ahí recordó que se había lavado las manos en la 
cocina, antes de tocar los alimentos, y que no había ido al baño ni 


para mirarse en el espejo. 

—Ahora me toca a mí —dijo—. Andá picando queso y aceitunas 
que ya vuelvo. 

Kurt notó que Rebeca no se había esforzado en borrar las huellas 
de la angustia con cosméticos. Esa actitud fue como una puesta en 
claro de que lo había autorizado a subir sólo por el agresivo 
discurso del yerno que los había dejado boqueando. Y por las 
palabras que debían haber sido pronunciadas por el señor Green y 
no por Majo, su vocera. 

¿A qué había venido desde su comodidad provinciana el 
mensajero del señor Green padre?, se preguntaba Rebeca mientras 
trataba de que la improvisada comida tuviera, por lo menos, buen 
aspecto. 

Kurt recibió el plato con omelette. Agradeció cuando le ofreció 
ensalada. 

Tomó una rodaja de pan negro y la untó con queso crema. 

—Estuve pensando en el padre verdadero y en el que lo suplantó 
en la partida de nacimiento. Y mi opinión dejó de ser tan crítica — 
dijo Kurt levantando la cabeza. 

—Si es porque la mentira de los señores Green se derrumba con 
una sola verdad, y esa verdad pone los lazos familiares en su punto 
justo, puede ser. Pero creo que lo escandaloso no estaba en lo que 
Majo decía sino en su postura de abogado defensor que interpela al 
jurado para que considere inocente a su defendido —dijo Rebeca, 
sirviéndose una rodaja de queso y ensalada. 

—Siempre te gustaron las novelas de detectives y las policiales, 
y también las películas, incluso las antiguas en blanco y negro — 
Kurt sonrió al evocar placeres compartidos—. ¿Te acordás de la de 
Marlene Dietrich que vimos en un cineclub? 

—¿La que ella se aparta el pelo y muestra una cicatriz horrible? 

—Sí. Ésa. El actor era uno gordo que no me acuerdo el nombre 
que usaba monóculo. 

—Charles Laughton —exclamó Rebeca, triunfante—. Tengo seis 
años menos y más memoria que vos. Servime vino —le indicó que 
era suficiente con un ademán—; no es noche para beber de más. 

—Creo lo contrario. 

—Si con los primeros sorbos ya nos fuimos por las ramas, en un 
rato evitaremos hablar de lo que nos preocupa. Ya no somos marido 


y mujer pero seguimos teniendo una hija y una nieta en común. 

—¿Creés que alguna vez lo olvidé? —preguntó con efímero 
disgusto—. Siempre las tuve presentes. Y a partir de nuestro 
divorcio, aunque no lo creas, comenzó a ser tan abrumadora la 
presencia de ellas que intenté alejarme para ver si se me pasaba. 

—No te culpo —dijo, sorprendida de su benevolente respuesta 
porque ella, con su histérica ocurrencia de desprenderse hasta del 
alfiler que hubiese tenido que ver con su matrimonio y el posterior 
brote depresivo, también había necesitado romper lazos. 

Kurt le ponderó la comida, aunque para su gusto la omelette 
estaba muy cocida. Y le agradeció el fiambre ahumado. 

—No sabía que ibas a venir, Kurt. Me habitué a tus preferencias 
gastronómicas. 

—Son las mismas. Pero, por los malditos análisis y los malditos 
veredictos médicos, tengo que comer poca sal y evitar fiambres y 
embutidos. 

A Rebeca le dio un ataque de risa. Kurt estaba sentado en su 
cocina y hablando de dietas como si fuera Susana. Esa sí que era la 
caída de un dios. 

Se sonó la nariz con la servilleta de papel, le pidió disculpas y 
fue a tirarla en el cesto de desperdicios y a enjuagarse las manos. 
De espaldas le dijo: 

—¿A Guillermina le hablás de tus análisis? 

—No, le digo que necesito bajar de peso. 

—Mal no te vendría —comentó con tono cauteloso, y enseguida 
agregó— a mí tampoco. Como verás —hizo un ademán abarcador 
sobre la mesa—, las dietas pueden romperse. La mayor parte de la 
semana me conformo con las viandas que me envían de un instituto 
dietético. Pero cuando me ataca la angustia en medio de la noche 
voy a la heladera. 

—Antes no te atacaba. 

—Sí. Pero no me levantaba a comer. 

Kurt le apresó la mano y dijo que él se había sentido herido y, al 
no saber quién le había hecho daño, la terminó hiriendo a ella. 

—No te abrí mi casa para revisar qué nos ha sucedido a nosotros 
sino qué le sucedió a Majo. 

Kurt la liberó de su mano. Recién al abrirla notó que la había 
cerrado con fuerza. 


—¿Pensás que cuando Richard los dejó solos en el restaurante 
ellos comenzaron a entenderse? 

—«¿En qué sentido, Kurt? No existen los flechazos, y no creo que 
Majo ni él, viniendo de un entierro... Además, después del 
almuerzo, fue a ver a mi madre —hizo un gesto de fastidio—; la 
tengo olvidada, pobrecita. 

—No hace falta ir a la cama para comenzar un romance. ¿O 
creés que Majo es una adolescente que tiene sexo en un baño de 
boliche? 

—Tampoco Delfina es de esa clase, y le creí cuando hoy nos dijo 
que ella y Gastón todavía... 

—No estábamos hablando de nuestra nieta —irrumpió Kurt. La 
posibilidad de que una niña de quince años hubiese tenido ya su 
debut sexual lo exasperaba. Siempre lo había enojado que, si había 
dos senderos y él elegía uno, Rebeca, a mitad de camino, le 
explicaba las ventajas del otro—. Parte por parte —dijo con firmeza 
—. Delfina es menor de edad y terminará por aceptar lo que sus 
padres le digan. Pero Majo ya es grande y si su infelicidad era 
visible aun para mí, que estaba metido en un embrollo del cual no 
sabía ni sé cómo salir, cómo no lo iban a notar la hija y el marido. 

—Y la madre. A pesar de estar tan embrollada como vos. —Iba a 
replicar que se había metido solo en la jaula, pero prefirió callar—. 
¿O imaginás que no lo veía venir? 

—¿Qué cosa? 

—Cualquier cosa. Porque presentía que, en la primera 
oportunidad que se le presentase, ella iba a explotar. Y creo que se 
le presentó. 

—¿De un día para otro y con un desconocido? 

—Ahora lo conoce —dijo Rebeca sirviéndose vino. 

—¿Por qué no me pediste? 

—Porque me acostumbré a estar sola y a servirme sola y a llorar 
sola —dijo como si tuviese algo atravesado en la garganta. 

Kurt dejó la segunda rodaja de pan sobre el plato. No podía 
parar de comer ni de sentirse mal. Tal vez no había sido tan feliz la 
ocurrencia de pedirle auxilio a quien también necesitaba ser 
auxiliada. A los dos les había pasado la euforia —a él antes, a ella 
después— de sentirse liberados del tedio de una larga vida en 
pareja. 


Sonó el teléfono. 

—No atiendas —pidió él. 

Ella no le hizo caso. Escuchó a quien hablaba y respondió, 
clavando los ojos en los de Kurt y cruzando el índice sobre sus 
labios para que guardase silencio. 

—Estoy bien, hija. ¿De dónde hablás? —y, para no tener a Kurt 
interrogándola con gestos, se fue al dormitorio con el inalámbrico. 

Kurt pensó que, a pesar de haber llegado al extremo de 
insultarla y recibir sus insultos y amenazas en el paroxismo de la 
separación, Rebeca seguía siendo una mujer con la que era sencillo 
hablar de la vida. Había un código en común, una familia en 
común, amistades en común, un patrimonio en común, unas 
cuantas décadas en común y una actitud egoísta en común. Egoísmo 
que le resultaba una cuestión de supervivencia en los inicios de la 
vejez y una particularidad propia de la adolescencia, pero un 
defecto en el momento de la crianza de los hijos. Rebeca y él habían 
precalentado sus cuerpos en el ejercicio hedonista de pensar que se 
autoabastecían solos y que, si esa práctica había logrado 
mantenerlos unidos durante veinte años, el resto sería un deslizarse 
sobre rieles. Gran error. Él no era de admitir culpas porque 
consideraba que la culpa era inherente al ser humano y variaba 
según los patrones culturales y religiosos. Por qué entonces le 
molestaba que Majo hubiese llamado a la madre y no a él para 
excusarse por el cruel comportamiento de Richard y para explicar 
por qué ella se había adjudicado el papel de mensajera. En prácticas 
antiguas, el poderoso que recibía una mala nueva mandaba matar al 
portador de la noticia. Quién o qué era ese ridículo señor Green 
como para que su hija pusiera el cuerpo por él. No podía ignorar 
que la primera reacción la recibiría ella y que, cuando el cómplice 
de la patraña se encontrara con Gastón, ya el asunto estaría a medio 
digerir aunque, caviló, en las familias pendientes de herencias 
cuantiosas, la aparición de un heredero con documentos que avalan 
la pertenencia al clan suele generar un escándalo más financiero 
que moral. 

—¿Y? —preguntó. 

Su deseo de saber pudo más que su terca soberbia humillada por 
la supuesta actitud conspirativa de su ex mujer y de su hija. 

—Gastón se fue a la casa a dormir. Delfina se encerró en su 


cuarto, Richard se metió en el dormitorio y Majo estaba acostada en 
el living. 

—¿Con tres palabras pretendés liquidar una charla de quince 
minutos con nuestra hija? 

—El relleno es fácil imaginarlo solo. Pero si insistís te lo resumo: 
parece que cuando nosotros nos fuimos... 

—Nos echaron —saltó Kurt, los ojos inflamados por el 
cansancio, la rabia y el alcohol. 

—Si querés que te cuente, no me corrijas —dijo ella con voz 
ronca—. Al rato que Richard nos echó —recalcó la última palabra 
—, Gastón les agradeció el apoyo y dijo que era hora de liberarlos 
de su presencia y que se iba a dormir a su departamento, cosa que 
debió haber hecho desde el comienzo. Parece que Delfina lo tomó 
con tranquilidad y lo acompañó a la puerta de calle. Cuando 
regresó, Majo le preguntó cómo se había ido Gastón y Delfi dijo que 
él le pidió, por el bien de ambos, una pausa en la relación. 

—¿Mañana va al colegio? 

—SÍ. 

—Te dije. Es una chica inteligente —golpeó palma contra palma, 
festejando la realización de su vaticinio—. Con todo el equipaje que 
traía puesto ese chico desde el nacimiento, ella se habrá dado 
cuenta de que Gastón debe darse tiempo para clarificar su pasado y 
decidir su futuro. 

—El tiempo no siempre clarifica. A veces confunde. 

—No comprendo por qué lo decís —dijo Kurt, empezando a 
flaquear ante la embestida que se avecinaba. 

—Tampoco comprendo muy bien por qué dije lo que dije — 
respondió desde sí misma y para sí misma, desarmando a Kurt— . 
Tal vez fue porque pensé en Majo y tal vez porque pensé en vos, en 
mí y en mi madre, que no se decide a ser una anciana normal. 
¿Sabés qué me pasaba hoy por la cabeza mientras íbamos en el 
coche? 

—¿En qué momento? 

—Cuando veníamos para acá y no paraba de llover. Fue ahí que 
me di cuenta de que la única mujer de la familia que no jode a 
nadie es mi mamá. Con tal de que no le quites sus libros, su mundo 
electrónico y su fantasía, se deja llevar hacia la muerte sin excesivos 
planteos. Es como si ella hubiese guardado lo feo de su existencia 


envuelto en mil papeles y mirara serena la cuchilla del verdugo. 

—Vamos, Queca, no comiences con deducciones fúnebres. 
Estabas radiante últimamente. Incluso la noche de la comida ni los 
reproches de Majo pudieron frenar tu encanto y el coqueteo... 

—Comenzaste vos —dijo con cierta prevención. No deseaba 
entrar en un ping-pong de palabras empalagosas—. Fue una simple 
distensión en ambiente hostil. Ahí faltó poco para que Majo me 
acogotara, ¿o se te pasó por alto el lío que armó porque Delfi no se 
había presentado a cenar? 

—Esa reacción desmesurada era un anticipo de lo que le pasaba; 
mejor dicho, de lo que le pasa. 

Rebeca comenzó a recoger la vajilla para servir el postre. Kurt se 
ofreció a ayudarla. Y ella lo instó a quedarse sentado, dos eran 
multitud en esa cocina. 

Mientras se movía por el reducido ámbito, él se admiró de la 
elegancia de Rebeca aun en menesteres carentes de atractivo. Y 
entendió que ella se había referido a la vejez de su madre para no 
hablar de su propio envejecimiento. También en eso se asemejaban. 
¿Qué temores se habían desatado dentro de su atolondrada cabeza 
como para inventar, de la noche a la mañana, que lo de Guillermina 
y él era amor? El paliativo de una muchacha joven en la cama había 
significado un paréntesis similar al de esos sueños eróticos de los 
que despertaba mojado. Por aquel entonces, contemplar a una 
mujer abierta de piernas en una revista le provocaba una 
eyaculación. Niñez. Adolescencia. Milagrosas volutas vaginales que, 
como caracolas, contenían los sonidos salobres del deseo. Recordar 
que Rebeca tenía un amante. Recordar que su hija tal vez estuviera 
a punto de tenerlo. Recordar que él estaba por perder a su amante 
porque ya no soportaba convivir con el intruso que pretendía 
reemplazar a quien —cerca de la edad en la que su padre se dio 
vuelta contra la pared y se negó a recibir auxilio médico y 
sacerdotal— aspiraba a dejar de luchar contra una sexualidad 
decreciente. 
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“Me gustaban su certidumbre y su concentración, la falta de síntomas, la forma de 
quitarse de encima los miedos y terrores neuróticos que a todos los demás nos hacen la 
vida tan difícil.” 


HAnNIF KUREISHI, Algo que contarte 


Cómo iba a imaginar María José Ganz que, mientras ella bajaba a 
esperar el taxi que había reservado para las seis de la mañana, su 
madre y su padre estarían conversando de las mismas cosas que 
habían hablado en la cena pero metidos en la cama de dos plazas, 
apoyados en una montaña de almohadas y acelerando los temas 
recurrentes como si se les pudiesen escurrir de las manos. 

Cómo iba a saber Kurt Ganz, al salir del incómodo y bajo sofá 
para ir a orinar y después de constatar en su reloj que eran las cinco 
y treinta de la madrugada, que le agradecería a su próstata el buen 
comportamiento y que, dubitativo, terminaría asomándose al 
dormitorio de su ex y ella —luz de velador encendida, libro abierto 
sobre la colcha— le preguntaría si necesitaba algo y él le 
respondería que su demanda era de abuelo a abuela, sin ánimo de 
ofender. 

Cómo iba a sospechar Rebeca Segunda Ávila que al verlo en 
calzoncillo y camiseta, los pelos parados, la panza antecediéndolo, 
ella le diría lo que le dijo y él, suelto de cuerpo, le pediría entrar en 
su cama amplia y tibia, igual que niño grande que se avergiienza de 
su pedido. 

Y ya que estaban despiertos por qué no esperar juntos el 
amanecer y más tarde ir a tomar un rico desayuno. Como ninguno 
de los dos se atrevía a pensar en un intento sexual mañanero, 
tomaron con naturalidad lo que habrían pensado un delirio siete 
horas antes. 

Aceptó las condiciones de Queca: cada uno en su costado y sin 
afán personalista ni justiciero. Era el aquí y ahora con dos núcleos 
de charla autorizados: hija, nieta, yerno y personajes relativos a los 
motivos centrales. 


Una vez ensobrado en el lecho fresco de su costado pero 
seguramente cálido en el otro, a Kurt le resultó extraño que no le 
resultara extraña la repentina pipa de la paz fumada por dos 
caciques enemigos en medio de la revolución de sus tribus. En 
simultáneo crecieron en su memoria los mutuos agravios, la 
camaradería, el amor y la pasión, en orden descendente y 
ascendente, según ubicara el punto de vista. 

El colchón es a estrenar, pensó, igual que todo lo que había en el 
departamento, menos la lámina encuadrada de “Almuerzo en la 
hierba”. Ahí convivían con el paisaje la desnudez y la vestimenta. 
Lo desnudo estaría representado por Queca, ya que los poco 
eróticos paños menores de él no habían obtenido ni el beneficio del 
agua que Rebeca le había autorizado a su ex en el único de los 
baños con ducha. 

El camisón escotado y sin mangas dejaba libre la carne que, en 
la semipenumbra, aún lucía seductora. Se figuró que ella había 
renovado su ropa interior y de dormir, adaptándola a su voluntad 
de resucitar la sensualidad abandonada durante la decadencia 
matrimonial. 

Anheló que sus esfínteres se paralizaran durante su permanencia 
en la cama de la única mujer en el mundo a la que necesitaba 
cercana y amable. 

El pecho de Rebeca se agitó después de un breve acceso de tos y 
ella se movió en la cama, se incorporó y carraspeó hasta normalizar 
su respiración. Cada una de esas mínimas reacciones corporales 
excitaba a Kurt; era una excitación de adolescente que en la butaca 
de una sala de cine imaginaba tener sexo con la actriz y con la 
desconocida que tenía sentada al lado y con todas las chicas del 
club, del colegio y del vecindario. Las sábanas, las almohadas, la 
atmósfera densa y la frágil textura de la tela del camisón que 
marcaba los pechos y los pezones eran una suma engañosa que 
borraba la edad de ambos y el foso que se habían empeñado en 
cavar con persistente ánimo combativo. Compartir nuevamente una 
cama era haber echado un puente para acceder a la fortaleza. Pero 
Kurt tenía la lengua empastada y la sensación de que su piel era un 
pegote igual que sus párpados. 

Su erección no era tan involuntaria como él creía, pero obedecer 
a su insensato pene quizá promoviese una puja más verbal que 


sexual en la que terminaría arrinconado y contra las cuerdas. 
Entonces enmudeció; temía que una palabra o un ademán lo 
denunciasen y, descontrolado, su cuerpo arremetiese sobre el de 
ella, repentinamente convertida en la hembra prohibida y 
codiciada. 

Rebeca, que solía escuchar los elocuentes silencios de Kurt, lo 
observaba de soslayo y con malicia, como si los años de convivencia 
la hubiesen dotado de una percepción extrasensorial y conociese lo 
que sucedía ahí abajo y ahí arriba del que fuera su hombre, 
prácticamente el único salvo unas escaramuzas insignificantes, 
evaluadas desde la distancia y en comparación con Damián, quien, 
de no haber mediado un divorcio, ella consideraría su primer 
amante con todas las letras. 

Era verdad, pensaba Kurt, que las parejas terminan adivinándose 
el pensamiento. Podía dar fe de numerosas ocasiones en las que uno 
estaba por hablar y el otro saltaba simultáneamente con lo mismo. 
Y se dijo que tal vez, después del recreo con Guillermina, lo 
complacía recuperar un hábito amoroso que, en el pináculo de su 
rebelión, le había resultado una condena a trabajos forzados. 

Viejo tonto, se dijo a sí mismo cuando apartó las cobijas y fue a 
buscar un vaso de agua para quien parecía haberse atragantado con 
su propia saliva de tanto hablar de conflictos familiares que les 
daban pie a ambos para no hablar de sí mismos. Rebeca poseía la 
cualidad de hacerlo retroceder a una época en la que su sola 
presencia lo dotaba de entidad. Cómo ubicarse de nuevo en un 
lugar cuyo único rastro de ese lugar era el cuerpo de ella, cuerpo 
sólido y desafiante aun en la claudicación. Cómo acercarse y 
tocarla. La atracción había ocupado cada rincón de su pensamiento, 
revistiéndolo de una victoriosa derrota. Y prefería ese revestimiento 
áspero al vacío ambulatorio de tener que recordar lo malo para 
soportar lo supuestamente bueno de compartir su vejez con una 
muchacha que todos los hombres querrían llevarse a la cama. 

El tenue resplandor de la cocina, las plantas de sus enormes pies 
en las baldosas frescas, el titilante rectángulo en la ventana y la 
visión de la reveladora comida de la noche anterior le impidieron 
sentirse ajeno en un espacio que diez horas antes era territorio 
inexplorado. Con rapidez se lavó la cara, se enjuagó la boca y se 
secó. De la heladera tomó una botella. Encontró un vaso en el 


escurridor. Lo llenó en exceso y, para que no se le volcara, bebió un 
sorbo. 

Realizada su hazaña, regresó con el santo grial en su diestra, 
agitado por la falta de sueño, el sobrepeso y las emociones. 

La encontró echada de costado, cubierta hasta el cuello, de cara 
a la pared. Y esa posición, semejante a la de su padre moribundo, lo 
deshizo. Sigiloso rodeó la cama y se acercó a Rebeca. Tenía la 
certeza de que, a pesar de los ojos cerrados, estaba despierta y 
vigilante. 

—Fui a buscarte agua. 

—Pensé que te estabas preparando para irte —murmuró con los 
párpados bajos. 

—Tosías y... 

—Me atraganté. 

—¿Puedo acostarme de nuevo? 

—No pedí que te levantaras. 

Kurt apoyó el vaso en la mesa de luz del lado de Rebeca; en el 
otro, no había lugar de apoyo ni luz. Comprobarlo lo gratificó. 

Ya en la cama se corrió un poco hacia el límite pero aún distante 
de su ex mujer, a la que olfateaba con viciosa nostalgia. 

—«¿Sabés por qué me levanté? 

—Para traerme agua, dijiste —hablaba dándole la espalda. 

—También para reaccionar y no arriesgarme a que me eches a la 
calle en calzoncillos y descalzo. Todavía llueve. Y todavía no 
desayunamos juntos. 

—No entiendo. ¿Podés ser sincero? 

—Tuve una erección —dijo como si estuviera dándole el parte 
meteorológico. 

Rebeca se cubrió la boca y disimuló la carcajada con un 
carraspeo. Tomó aire para preguntarle la hora. 

—Van a ser las seis y media. ¿Hay horarios para las erecciones? 

Queca se enderezó en la cama, apiló las almohadas y le dijo que 
él podía tener erecciones veinticuatro horas seguidas, pero que no 
era asunto de ella. 

—Me pediste que fuera sincero y, cuando te digo sinceramente 
lo que pasó, te ofendés. 

—Hicimos un pacto y lo respeto. No hablemos más de nosotros. 

—En la cocina encontré a un tipo triste y friolento que te 


conocía muy bien. Ese tipo añoraba cosas que solía compartir con 
vos. Me pidió que te mandara saludos de su parte. En cualquier 
momento y sin que lo esperes, te va a tocar el timbre, te va a enviar 
un mail, te va a llamar por teléfono... 

—Pobre tipo —dijo ella estudiándolo por el rabillo del ojo, 
preguntándose qué pensaría Guillermina al verlo con el pelo 
revuelto, la irremediable calvicie, los párpados hinchados... Y de 
paso figurándose qué opinaría Damián si la viera bajo la inclemente 
luz, sin una gota de maquillaje, despeinada. ¿Cómo escondería las 
estrías y la carne floja de la entrepierna y los antebrazos? ¿Dónde 
los sutiles pliegues en la zona antes plana del vientre? ¿Dónde los 
tatuajes de las decepciones acumuladas en las ojeras? ¿Dónde las 
líneas en el ángulo exterior de los ojos y las comisuras de la boca? 
¿Dónde las manchas que no son pecas? ¿Dónde las impertinentes 
raíces blancas? ¿Dónde la red de venitas? ¿Dónde los gestos 
repetidos? ¿Dónde el entrecejo amargo? ¿Dónde las mañas de 
pitonisa? ¿Dónde su refinado odio? ¿Dónde sus espejadas 
pesadillas? ¿Dónde sus inquisidoras astucias? 

Mientras las interrogativas de Rebeca tejían negros espejismos, 
el pie del pobre tipo, con lento impulso, rozó la piel silenciosa de la 
mujer que no respondió ni rechazó el amague. Tal vez el paraíso 
fuera un limbo de quietos recuerdos. Y entonces quieta, muda, 
imaginó la arena húmeda de una playa desierta y ellos dos, treinta 
años antes, juntos. 
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“Me faltó valor para abrir la puerta y salir a tu encuentro, como pude hacerlo. 
Perdóname y compréndeme. A las horas en que todo el mundo duerme suceden las cosas 
más terribles del mundo.” 


SILVINA OCAMPO, La cara en la palma 


A las seis de la mañana, en el asiento del taxi que olía a 
desodorante, Majo contemplaba, incómoda, el resplandor mezquino 
de la ciudad fría, pensando que, dentro de un rato, Delfina se iba a 
levantar para ir al colegio, y Ricardo, a la oficina. Las notas que les 
había dejado decían lo imprescindible: 


Richard, lo de ayer con mis viejos fue horrible. Salí más temprano 
para realizar unas tareas pendientes. Voy a apagar el celular. Cuando 
termine, te llamo. 

Delfi, amorcito, estoy orgullosa de vos. Tuve que irme antes, después 
te cuento. Suerte en el colegio. Besos. Mamá. 


¿Javier Green le había dicho que la esperaría en el lobby o que 
subiera directamente a la trescientos seis del tercer piso? La noche 
anterior, compartir unos sándwiches y una jarra de licuado de 
frutas en el cuarto de Delfina le había amansado la culpa. Su hija, 
ojos como platos, sin rastros de llanto, aseguró que ella aceptaba el 
compás de espera propuesto por su novio, que no deseaba hablar 
del asunto y que a Gastón el gran show lo había despabilado como 
para irse, por fin, a dormir a su casa. 

Majo enseguida le había enviado un “whatsapp” a Javier Green 
para contarle las reacciones posteriores de toda la parentela, incluso 
que su marido ni se mosqueó cuando ella se fue a dormir al 
escritorio. De ahí fueron y vinieron mensajes en los que Javier 
también la iba poniendo al tanto del llamado a Gastón para 
anunciarle que estaba yendo a verlo, y vuelta a desahogar sus 
inquietudes después de la visita “face to face” a su medio hermano 
con todas las cartas sobre la mesa. 


La hija única de Rebeca Ávila y Kurt Ganz había vivido 
pendiente de ese ida y vuelta con una persona hasta hacía un par de 
días inexistente para ella. 

Y miraba por la ventanilla a la gente disuelta en la niebla 
mientras revolvía situaciones confusas para complicarse la vida aun 
más de lo que se la solía complicar antes del estallido del 
melodrama. ¿Era normal enamorarse locamente o se había 
enamorado porque estaba loca? 

Su naturaleza la llevaba de atacar a sentirse atacada: mal 
incurable adquirido en la adolescencia y que los últimos libros de 
autoayuda quizá colaboraron para desentrañar pero no para curar. 
Atacaba a la clase media alta porque pertenecía a ella. Atacaba la 
política que fomentaba la desigualdad porque era incapaz de 
predicar con el ejemplo. Atacaba el concepto tradicional de familia 
porque era el que irremediablemente iba a elegir en su momento. 
Atacaba la acumulación de propiedades porque añoraba el campo 
que su abuela había vendido y su deseo íntimo era poseer una 
especie de Manderley romántico, con señor De Winter incluido pero 
más joven y menos engolado. Atacaba la religión porque odiaba el 
boato y la hipocresía pero diariamente le rezaba a Dios para que 
protegiese a su hija. Atacaba la política “imperialista” porque 
admiraba los países desarrollados y habría querido nacer en uno de 
ellos. Y se atacaba a sí misma por haber logrado ser una suma de 
ideas en pugna, tan igual a su madre en algunos aspectos, que 
descargar en ella su ira duplicaba el efecto vengador y la aliviaba 
de su propio peso. 

Con el espíritu trastornado reconocía que tanto artistas y 
científicos como líderes religiosos y políticos podían llegar a 
contener en sí mismos lo abyecto y lo sublime y que, como había 
leído en algún lugar, “los hombres malos hacen lo que los hombres 
buenos sueñan”. 

Sobre el andarivel de sus adoquinados martirios llegó a la puerta 
del hotel, pagó el taxi y puso pie en la vereda como quien clava su 
pica triunfal en territorio conquistado. 

Los tacos altos, la hora temprana, la trampa la hacían caminar 
como si estuviera transitando por el pasillo de un hospital. Echó un 
vistazo por los sillones del lobby, anhelando que no estuviese allí. 
Saludarse como en un encuentro casual y tomar un café le resultó 


patético. Por algo él le había dado el piso y el número del cuarto. 

El empleado de la recepción estaba atendiendo a una mujer alta, 
de sombrero de paja y sandalias. Los pasajeros poseen horarios y 
vestuarios insólitos. Los amantes, también. 

Entró en el ascensor sintiéndose la versión femenina de la 
Pantera Rosa. Esa imagen le relajó las facciones y dibujó una 
sonrisa en su boca levemente crispada. Se preguntó cómo habría 
reaccionado ella si se hubiera enterado de que, durante el almuerzo 
posterior a un entierro, un deudo de la sepultada hubiese 
incursionado su pierna entre las de una señora que había conocido 
el día anterior. Lo sensato habría sido desmitificar el objeto de 
deseo y ver al señor Green como un hombre que venía a reparar 
una mentira con otras mentiras. Pero no. Más semejanzas con 
quienes, en una guerra, apuran su pulsión sexual en medio de un 
bombardeo. 

Los amores a primera vista, pensó, eran apropiados para gente 
de la época de su abuela que, disconforme quizá con la que le ha 
tocado, retrocede en el tiempo. El pasado, al fin de cuentas, era lo 
único concreto. Tan concreto como la puerta que tenía delante. 

No hubo necesidad de golpear los nudillos contra la madera. Él 
estaba del otro lado, expectante, y apenas oyó los pasos estuvo en el 
vano y la estrechó entre sus brazos. Torso desnudo, de pantalones y 
descalzo, como si llegara o estuviera por partir. 

Majo dejó caer su abrigo al piso y él le quitó la blusa. Abrazados 
llegaron a la cama y se tumbaron sin soltarse, igual que novios 
suicidas saltando de un acantilado. Igual. Y se sorbieron la prisa del 
aliento hasta que ella, enferma de deseo, lo ayudó a desnudarse y a 
desnudarla. Oía las respiraciones de ambos como si dentro de ella 
brotase una planta que crece desordenada, invasiva. Atenta a esa 
nueva vida, olvidaba las otras. Comprendió entonces por qué odiaba 
ir al dentista: abrir la boca era una acción tan audaz e íntima como 
abrirse de piernas. Ni antes ni después. Ahora. La palma callosa la 
erizaba con su rastrillaje maniático. Murmullos. Gemidos. Majo se 
hundió en espesos espejismos. Intuyó subterráneos, cuevas, 
ascensores, quirófanos, celdas... Las manos del hombre, su boca, 
aumentaban la sensación de encierro. Nadie sale por la puerta de un 
avión en vuelo. Hermético cierre. Y cada vez más arriba. La altura 
se ahueca en los pulmones y el vértigo aumenta. Majo oyó explotar 


el cielo en sus entrañas y un rumor a río salvaje la inundó. La 
lengua de él, punzante y tibia, dibujaba arabescos en sus agujeros 
laxos, curiosos, guturales. Espasmos de dulce tortura liberaron 
quejas pedigiieñas, y fue un alivio el ahogo sin horizonte. 

La luz de la mañana, ya instalada en la habitación, marcaba 
senderos mórbidos en los amantes. Majo, adormilada y ahíta, evocó 
el restaurante, su mano sobre el mantel, palma arriba, y la yema de 
él sobre la cavidad sedosa, tatuándola a fuego. Fue entonces que 
ambos supieron que terminarían comiendo del mismo plato. 

Javier Green descansaba con la cabeza hacia atrás; la curva del 
cuello parecía próxima a quebrarse. Y su sexo asomaba bajo la 
oscuridad del vello, como un niño en reposo. Había tanta entrega en 
su cuerpo que Majo deseó ser hombre para tomarlo. Él intuía el 
recorrido moroso de esos febriles ojos marrones, y lo complacía 
permanecer inmóvil, sedado. Era como lograr el silencio y la calma 
después de haber estado un siglo atascado en el tránsito. Muelle y 
cariñoso, era el nuevo mundo. Si hubo alguna vez otro, acababa de 
disolverse en la lejanía. ¿Los roces persistentes de una mirada 
pueden provocar olvidos? Sí. Y la de Majo, además de borrar el 
ayer, borraba las dudas de quien había arribado a la única mujer 
posible. Tenso, trémulo, aguardaba el instante de reaccionar y 
comer entera a su exploradora de terciopelo. Una y otra vez. Con 
ella navegarían, muy juntos, las aguas del olvido. 

Lanzó un gruñido de bestia. Majo, sobresaltada, se echó hacia 
atrás. Rieron y se abrazaron como si se hubiesen reencontrado 
después de años de involuntaria separación. Entonces repitieron el 
acto de poseerse pero sin el desquicio de quien se lanza de cabeza 
en el torrente. Aunque continuara rodando la rueda de la vida, a 
ellos no podrían decapitarlos. Y esta segunda cópula fue como 
regresar a un sitio en el que se conoció la dicha. Oler. Mirar. Oír. 
Grabar maniáticamente cada poro, cada ángulo, cada círculo y, en 
cada curva y recoveco, anidar los sabores del otro. Ese otro que es 
uno mismo en el acople. Se tocaban obsesiva y delicadamente, igual 
que muñecos enlazados en el viejo baile del amor que giran y giran 
en una cajita de música a la que sólo ellos saben hacer funcionar. 

Despertó sobresaltada. Había tenido un sueño raro que se 
esfumó en cuanto lo vio, el mentón apoyado en la mano, 
observándola. 


—Hola —dijo él. Y le acarició la mejilla. 

—Hola —respondió ella. 

Javier Green señaló sus imágenes en el espejo. Majo no 
recordaba ese espejo ni nada en esa habitación que no fuera la 
cama. Se preguntó si no serían el reflejo de una pareja que se ama 
en otro lugar y en otro tiempo, igual que los amantes que poblaban 
los sueños de su abuela. 

—Es tarde para ir a trabajar —dijo Javier. 

—Puede ser. 

—NOo te vayas. 

—No me iré. 

Estaban bañados y vestidos cuando llegó el desayuno al cuarto. 

Café. Leche. Huevos revueltos. Jugo de naranjas. Tostadas, 
mermeladas, manteca y una fuente con frutas. La exquisita vajilla, 
las servilletas y el mantel con iniciales aumentaban el hambre que 
nace con la vista y el tacto. 

Se atendían mutuamente, comentaban los paladares afines, el 
mal o buen servicio en restaurantes y hoteles, las diferencias entre 
instalarse en el campo o en una gran ciudad. Para un ingeniero 
agrónomo, nada como las grandes extensiones con sembradíos, 
silos, galpones, establos... Para una socióloga que trabaja en 
estadísticas, una computadora en cualquier sitio bastaba. 

Había sucedido tanto en tan poco tiempo que, ya aclaradas las 
verdaderas identidades y los verdaderos propósitos del señor Green 
padre y el señor Green hijo, y ubicados Delfina y Gastón en la 
nueva realidad, la realidad de Majo y Javier estaba en sala de 
espera. Espera a la que los sabores nobles del café y el resto de los 
alimentos, sumados a la charla amistosa, le quitaban intensidad 
dramática. Pero lo que bullía dentro de los amantes era una bomba 
con detonador. Y sabían que el reloj ya estaba por decretar la 
explosión. 

—No quiero compartirte —dijo Javier, apoyando la tostada a 
punto de ser mordida en el plato—. Y no quiero esperar. 

—Estoy casada —dijo Majo, llevándose la mano a la frente como 
quien toma la temperatura a un enfermo. 

—Existe el divorcio. 

—¿Qué va a ser de Delfina? —preguntó, preguntándoselo a ella 
misma. 


—Esa chica es muy perceptiva y madura, habrá notado desde 
hace tiempo que... —le costaba decirlo hasta que le tomó la mano a 
Majo— que sus padres no se aman y, por lo que pude apreciar, 
tampoco se soportan. 

Una tenue vacilación la llevó a beber unos sorbos de café para 
que él no le exigiese una respuesta. 

Como si leyera en Majo, él le dijo que no era su intención 
presionarla pero que no podría regresar a sus actividades en el 
campo sin la certeza de que ella le iba a poner fin a su matrimonio. 

—Si después de diecisiete años de fidelidad huí de mi casa para 
venir a acostarme con vos es porque... —Majo unió las palmas 
como quien reza y tragó unas lágrimas. 

—Decilo, Majo. —Javier se puso de pie, la tomó tiernamente de 
las axilas y la incitó a levantarse de la silla. 

Fue Majo la que se abrazó a él y, en esa pose que la devolvía al 
regazo de su propio deseo, le dijo que lo amaba y que esa misma 
noche iba a hablar con Ricardo. 

La besó y le agradeció que fuera hermosa y valiente. El 
transcurrir de los días, a partir de ese momento, se le haría 
interminable, pensaba Javier. Y se le reveló que su espíritu no era 
timorato sino arriesgado y virtuoso. La energía crepitaba en sus 
venas instigándolo a no perder a la primera mujer por la que valía 
la pena pelear. La unión de ellos había sido fundada sobre engaños 
y malentendidos y, aunque la dicha fuese un manantial de dolorosas 
emociones, la bebería hasta la última gota. 

Majo necesitó alejarse unos centímetros para decir, la congoja en 
la voz: 

—No puedo tener hijos, Javier. El parto de Delfina fue el 
primero y el último. 

—Te quiero a vos —hizo una mueca pícara—, y además he 
reconocido a Gastón como hijo. Prometo amar a Delfina como si 
fuese mía. 

—Sos un niño grande con una también gran voluntad de allanar 
obstáculos. 

—¿Está mal? 

—No —lo besó en la boca como si él fuera su niño. Supo que 
había venido avanzando a bandazos, castigándose contra muros 
levantados por su feminidad insatisfecha, y que aquello iba a 


cambiar. 


Esa charla crucial tenía lugar a las doce del mediodía en un 
hotel de la avenida Alvear, mientras Rebeca Ávila, ex de Ganz, y 
Kurt Ganz (en su mente, ex de Guillermina) estaban saliendo de una 
sucursal de Café Martínez. 

Kurt, gratificado por el sándwich de salmón y conmocionado por 
la noche en casa de Queca, dijo, como si lo hubiesen coronado los 
dioses del Walhalla: 

—Cuando encendí el celular, encontré un mensaje de Majo. Me 
pedía disculpas por el comportamiento de Richard y al final 
escribió: “Te quiero, papá”. 

—Algo le está pasando a esa chica. Salvo a Delfina, no le sale de 
la boca una palabra cariñosa. 


Majo, a las doce y treinta, se subía a un taxi con la idea de 
compartir la nueva que pujaba en su cuerpo como una criatura por 
nacer. La acribillarían a preguntas, ¿cómo evitarlo? 

Descartó a su madre. Ayer sonaba rara en el teléfono, tal vez 
estuviese acompañada e intentaba disimularlo. Y su padre, 
embrollado con Guillermina, no era oreja dispuesta a atender otros 
embrollos. 

Se alegró de escuchar el hola de Susana. 

“Tía, tengo tanto para contarte.” Y de ahí Majo no paró de 
hablar. Era como si alguien estuviese alivianando su atormentada 
conciencia al aceptar, apoyar y defender la decisión de ponerle fin a 
su matrimonio con Ricardo Antunes. 

Al llegar al antiguo edificio de avenida Córdoba, en el que vivía 
su abuela desde mucho antes de que ella naciese, Majo tuvo que 
cortar la comunicación con Susana. Había autorizado a Susana que 
le contara todo a su amiga Queca y la preparase para la separación 
y el divorcio de su única hija. Hija que había martirizado al padre y 
a la madre con el estigma de “padres egoístas”. 

El ascensor de rejas plegadizas, el lento ascenso y un flojo olor a 
ropa húmeda y cera para pisos de madera la hicieron pensar en 
enmohecidos altillos, en roperos centenarios, y en la paradoja de 


recurrir a su “Taia” para ventilar oscuros vericuetos en los que había 
evitado entrar hasta que Javier Green le abrió su cuarto trescientos 
seis, en el tercer piso de un hotel con reminiscencias palaciegas que 
exhalaba lujosa laxitud sensual. 

Apenas salió del ascensor, previo al toque del timbre con rastros 
de limpiametales bordeándolo, se prometió a sí misma seguir las 
instrucciones que le había dado su anterior psicóloga cuando 
decidió hablarle a Delfina sobre sexo: “No explicar demasiado y 
responder las preguntas sin olvidar la edad de la chica”. Su laia era 
demasiado grande como para detallarle intimidades de su vida con 
Ricardo, y menos las de su reciente revelación sexual y amorosa con 
un hombre que fingió ser padre de quien en realidad era hermano, 
imperfecta copia moderna de folletín decimonónico cuyo 
anacronismo quizá no espantaría a una viajera onírica del siglo XIX. 

Nerina la hizo pasar con gesto preocupado y en voz baja dijo 
que doña Herminia se había levantado felizmente en un horario 
más temprano que el habitual, casi como el de antes de ponerse 
rebelde, y había desayunado todo lo que le sirvió. Pero a las once, 
cosa que nunca había hecho, le avisó que se iba a acostar un rato a 
descansar y que almorzaría cuando se despertase porque ya no iba a 
hacerles caso a los horarios. 

—¿A usted le parece que nos haga ese desprecio? ¿Y los 
medicamentos? ¿Y la tisana para el buen descanso? Si hace noche 
por la mañana, ¿cómo sabremos cuándo almorzar y cuándo cenar? 
¿Y la merienda? Si merendamos al caer la tarde, se nos desbarajusta 
la cocina. Pensar que solíamos ser tan organizadas... 

A Majo que su abuela no estuviera disponible le quebró el ánimo 
y pensó en irse, pero se figuró deambulando por su departamento 
sin las presencias de Delfina y Ricardo como si todavía fuera 
aquella nena muerta de susto en el tren fantasma. Entonces le 
propuso a Nerina que la tisana se la sirviese a ella en el rincón 
predilecto de la abuela. 

—Tomo mi té de hierbas, hago un par de llamadas y te prometo 
que después yo misma despertaré a la abuela. 

—¿Y si se nos enoja? 

—Si se enoja, se enojaría conmigo, Nerina. No te preocupes. 

—¿Con usted? Dios nos proteja si llegara a suceder —se santiguó 
—, €es su nieta más amada. 


Majo contemplaba libros, fotografías de familia, adornos y 
carpetas bordadas o tejidas al crochet, preguntándose qué sería 
capaz de leer en su cara la infalible voz del oráculo. Su abuela, 
desde que ella recordara, le leía el pensamiento. A veces, para 
anticiparse a sus deseos. Otras, para frenarle una travesura O 
prevenirla de un peligro. Vio la computadora y le costó asociar ese 
aparato con la parsimonia del ambiente que frenaba cualquier 
intención de desestabilizar el tiempo sin prisa de pianos con 
mantilla, espesos cortinados y tapices en punto cruz. Junto a un 
portarretratos con la foto del doctor Carlos Ávila, un angosto florero 
de cristal de base rectangular con un crisantemo blanco. En el 
nuevo departamento de su madre, Majo había visto uno idéntico 
pero con una rosa roja que renovaba semanalmente; quizás el 
florero gemelo era obsequio de su abuela que, en su lenguaje 
singular, habrá intentado decir que ambas estaban solas. 

—Su tisana, niña María José —anunció Nerina con tono ya 
menos compungido—. Le agregué una cascarita de limón como le 
gusta a doña Herminia, ustedes se parecen tanto... 

—Gracias, Nerina. Da por seguro que en media hora despertaré 
a la abuela. Si hoy almuerza más tarde, será para reponer fuerzas. 
El cuerpo es sabio. 

—Eso último me dice doña Herminia cuando no quiere 
acompañarme a la caminata cortita que nos recomendó el doctor de 
los huesos. 

—Se me debe de haber pegado de ella la muletilla “El cuerpo es 
sabio”, Nerina. 

—¡Y cómo no! Si usted andaba pegada a su falda. ¿Se acuerda 
de cuando la llamaba “mi pollita”? 

—No. 

—Es que era muy pequeña. Seguía a su abuela a todas partes 
cuando íbamos al campo. 

—Del campo me acuerdo bien. Y del gallinero. Y de la higuera... 

—¿Vio que se acuerda? Si allí éramos felices. 


Herminia se había ido a acostar a esa inhabitual hora de la 
mañana para recuperar una historia nocturna que había quedado 
incompleta por el impertinente estrépito en el departamento de 


arriba, segundos previos a que el reloj de péndulo diera sus siete 
amigables sonidos. Los vecinos de toda la vida, gente de silenciosa 
amabilidad, muertos o mudados, no estaban más; al efecto era lo 
mismo y la fastidiaba esa deserción. Con dificultad se incorporó 
para ir al baño y encendió el velador, no fuera a tropezarse contra 
sus propias pantuflas como ya le había sucedido. Y, como si el oído 
atento de Nerina la hubiese escuchado, la tuvo de sopetón en el 
dormitorio preguntándole si prefería desayunar en bata o vestirse 
enseguida. 

En bata, le había respondido, con la idea firme de volver al 
cuarto lo antes posible. Pero habían estado tan crocantes las 
tostadas que no se sació hasta la cuarta, y tan buenos los cuentos de 
Los amores difíciles que, cuando se acordó, ya daban las once. Y no 
era cuestión de culpar a Italo Calvino por su retraso sino a los 
ruidos de los que estaban de mudanza. A ella sólo la muerte sería 
capaz de mudarla. 

Se metió en la cama con la convicción de que, a pesar de 
mantener las persianas bajas, las ventanas cerradas y corrida la 
desteñida sobrecortina de cretona, Segunda Josefa no aparecería. 
Pero enseguida comenzó a oír el tenue ir y venir de la silla hamaca 
y sonrió plácidamente con el cric-cric adormecedor. El murmullo de 
las voces de ultratumba le resultaba familiar y cariñoso, así 
provinieran de seres virtuosos o pecadores. Esas ingrávidas voces 
llegaban desde el fondo de la historia, y hacia ellas iba Herminia 
con curiosa avidez de mortal en tránsito que se empeña en traducir 
el lenguaje de un universo paralelo habitado por difuntos que 
gustan vestir carnadura y traje acorde con la época en que nacieron, 
crecieron y murieron. Para Herminia, Segunda Josefa y Pepita 
Sagra, las montañas, las selvas, los océanos, el amanecer y el ocaso 
no eran sólo eso. Porque las criaturas que se nutren del sueño de la 
tierra para después nutrirla demuestran que lo viejo también es 
nuevo y que sólo hay que saber leer las señales. Herminia no había 
acudido a brujas o adivinas, como muchas otras al enviudar, 
aunque en su infancia había escuchado hablar de filtros amorosos y 
de lectura de naipes y de bolas de cristal y de pinchazos maléficos 
en fotos y muñecos y de mensajes en sedimentos de café y hojas de 
té. Y no ignoraba que ciertas miradas causan mal de ojo y que las 
cartas astrales y los números cabalísticos son un enigma a descifrar, 


igual que las líneas de las manos, y que no sólo los santos poseen un 
aura y que gemas y colores también comunican algo que escapa al 
raciocinio. Pero que de sus escapes profanos no se enterara su 
amiga, devenida en “madre superiora”, pues una cosa no quita la 
otra. En su pueblo de infancia convivían médico, curandera, cura y 
monja. Y aunque no recordara pases de magia ni hechizos ni 
conjuros, lo sobrenatural transitaba por el sangrante corazón de la 
memoria. Y a pesar del crujido de su armazón de huesos próximo a 
quebrarse, se prosternaba ante los sones eternos de ancestros que, 
quizá con dedos ahusados y agarrotados como los de ella, 
rellenaron almohadones con plumas y almidonaron sábanas y 
manteles de hilo y tejieron escarpines y pañoletas para dejar 
testimonio manual en la descendencia. 

A pesar de ventanas y balcones que antaño la asomaban a una 
cercana ciudad —distantes en cuanto los años convierten lo 
próximo en distante y lo distante en próximo—, Herminia imagina, 
delira, sueña. ¿Acaso la existencia debe separar lo real de lo irreal? 
¿Por qué no mezclarlos? Y quizá por esa mezcolanza de la mente, 
encapotada y triste, Pepita Sagra deambula por los jardines del 
convento hasta que una monja de rostro fruncido la hace entrar con 
reproches pues, si ella enfermase y muriese, el coronel Morgado 
acusaría a las autoridades del convento de no haber cuidado a su 
esposa puesta a resguardo de las tentaciones en el santo silencio de 
los claustros. Pero a Pepita Sagra no la doblegan barrotes ni 
amenazas; la epopeya de cruzar los Andes con la hija de Mariano 
Necochea al solo efecto de calmar la añoranza del padre por su hija 
no es la única prueba de su coraje. Esa misma noche, cuando el 
inviolable edificio de piedra y rejas duerma, al igual que las siervas 
del Señor, ella, vestida sin miriñaque ni adorno ni calzado que 
entorpezca el rescate de quien señorea en su cuerpo y en su alma, se 
trepará al alto hueco y por él se deslizará hacia los brazos de su 
Mariano. Una escala y una soga, decía el mensaje que le había 
hecho llegar su amante a través de un soldado disfrazado de 
mercachifle y de una pálida novicia obligada a tomar los hábitos 
por su progenitor. En la ardiente espera, un tamborileo de 
candombe percute en las sienes de Pepita Sagra. Todas las fiestas 
del cuerpo se parecen, piensa, al figurarse guitarras, revuelo de 
faldas, abanicos, taconeos españoles y el meneo de negros y mulatos 


al ritmo sanguíneo y hondo del tamboril. El frío enciende los 
impacientes leños de la hembra en celo. Así la condenasen al potro 
inquisidor, lo preferiría. Someterla a mancuernas y torniquetes era 
tan inhumano como obligarla a dominar sus impulsos pasionales 
con rezos y penitencias. Un arrebato de ira la lleva a alzar de nuevo 
su vista al trozo de cielo estrellado, demasiado claro para fugas 
exitosas. ¿Habría un sitio para ocultar la cabalgadura? Era experta 
amazona, pero no tanto como para galopar en las sombras 
enmarañadas de un paisaje desconocido: ¿dónde el río, dónde el 
bosque, dónde el pantano? Entonces su esperanza imagina al osado 
jinete subiéndola a su caballo. ¿Qué otra cosa, si no, es la libertad? 
Y que no le vengan con sermones ñoños las damas que, entre 
costura y costura, maquinan en simultáneo infidelidades y castigos 
para después ofrecer pecadillos de poca monta en el confesionario. 
Esas expertas en tirar la primera piedra suelen anhelar los 
escarpados senderos de la pasión mientras se entregan con desgano 
al esposo impuesto por voluntad paterna. Pero por qué desquitar sus 
temores en ellas, también víctimas de la impostura, y no en el 
coronel Morgado, muy jefe de las tropas realistas pero cobarde en la 
verdad, pues la ha mandado a encerrar como si su matrimonio no 
hubiese sido soledad y encierro. Tan distinto su Mariano, que, a 
riesgo del grado militar y del escándalo que llegaría a oídos de sus 
hermanas y de la joven que él había desposado por poder, va a 
trepar la pared del convento para rescatarla. Son tantos los 
pensamientos que la rondan que podría tejer con ellos una prenda 
como la de Penélope esperando a Ulises. Repetir un hecho no sólo 
significa su multiplicación. Hoy, el convento; mañana, embarcarla 
rumbo a España; pasado, repudiarla delante de sus familiares y 
amigos, y en el futuro, sin juventud ni belleza, apartarla como 
trasto viejo. Se siente como si hubiese intentado doblar un pesado 
edredón, moviendo sin cesar los brazos, y sin embargo continúa 
clavada en su atalaya. Los ojos, catalejos de marino, otean el oleaje 
de estrellas en un cielo que también es agua. El océano la ha traído 
a un río que parece mar, y ha aprendido en sus orillas que nada es 
lo que aparenta. Ella, por amar al general que batalla junto al 
célebre San Martín, no traiciona a su patria ni a su rey. Y que 
murmuren, señalen, abucheen hasta hartarse, que a ella le basta con 
su amor. Pepita Sagra, vigía en lo alto, no ha podido ver lo que 


sucede al pie del muro. Pero enseguida oye la feroz voz de alerta. Y 
un retumbe de cascos y bufidos de caballos la hacen trastabillar. Es 
su Mariano el que grita de dolor y furia: ha sido entregado y 
burlado por orden del jefe realista. El frustrado rescate sería 
calificado de rapto por el coronel Morgado, incapaz de analizar que 
nadie rapta a una mujer que se entrega de buen grado. Cuando el 
general Mariano Necochea, sudoroso y tenaz, ascendía el muro fue 
ensartado por la punta de bayoneta enemiga. Aferrada a la abertura 
de su celda, Pepita reza. Un bucle castaño le roza la mejilla, y basta 
ese contacto leve para imaginar que es caricia de su amado 
rogándole paciencia. Ya volverían a sorberse, a saborearse, a 
tocarse y reconocerse en el banquete del amor. El camastro de su 
celda no sería eterno y la herida tampoco, y apenas se diese la 
ocasión, bajo la luz inmutable del sur del continente, en coche 
tapizado en roja seda, irían a cualquier sitio que ofreciese lecho y 
agua limpios. Y si la prisa impidiese el traslado, donde estuviesen, 
pasto, arena, colina, hondonada, establo, montaña de heno o 
piedra, harían el amor. Cobijados en el caparazón del sexo, ella le 
palparía las cicatrices y no habría bayoneta ni granada ni fusil ni 
espada que pudiesen dañarlo. 

Herminia, que había leído a Bashevis Singer, recordó que en la 
vida suceden cosas tan fantásticas que ningún poder imaginativo 
podría haberlas inventado, y entonces por qué no iba a estar 
balanceándose el doctor Carlos Ávila en vez de Segunda Josefa en la 
silla hamaca. De tieso guardapolvo blanco y blanda sonrisa, él le 
anunciaba a su mujer que era hora de levantarse. 
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“Ningún pájaro se eleva demasiado alto, si vuela con sus propias alas.” 


WiLLIaM BLAKE, El matrimonio del cielo y el infierno 


Majo dormía boca arriba en el sillón de la abuela: pies en el 
taburete, cabellera desordenada, boca entreabierta, quejido 
placentero, rastro de saliva en un extremo de los labios. 

La despertaron el beso leve en la frente y el olor dulzón a 
colonia. Se movió inquieta, ¿cuánto habría dormido? 

Ojos vivaces, hundidos en la flojera de los párpados, la 
contemplaban como madre a su recién nacida. 

—Abuela —dijo Majo con voz somnolienta. Se enderezó 
ahogando un bostezo, apoyó los pies en el piso, se estiró y pidió 
disculpas. 

—De qué debería disculparte, mi querida. 

—Yo era la encargada de despertarte —miró su reloj de muñeca 
y se asombró de que hubiese transcurrido menos de una hora desde 
su llegada al departamento, que aún olía a puchero. 

—Nerina me contó que bebiste su tisana y al rato estabas 
cabeceando. ¿A qué se debe la visita? 

Majo abandonó el sillón e hizo sentar a la abuela como si ésta 
fuera de cristal. Ella se acomodó en el taburete como cuando se 
disponía, de nena, a escuchar un cuento. 

—¿Tiene que haber un motivo para visitarte? —preguntó, 
cohibida. 

—No. Pero sueles anunciarte previamente o llegas después de tu 
horario de trabajo o algún fin de semana. 

—No fui a trabajar, laia. 

—Ah —golpeteó su mentón con el índice—. Y traes cara de niña 
traviesa. ¿Qué vienes a contarme, mi querida? 

—Que estoy enamorada. 

—Tienes un amante, ¿verdad? ¿Desde cuándo? La última vez 
que estuvimos juntas tu mirada era más melancólica que lo 


habitual. 

—Desde ayer —Majo lanzó el aire contenido en sus pulmones 
como si quisiera vaciarse de la gozosa angustia que la transformaba 
—. Pero amante con pretensión de convertirse en marido, dice que 
no me quiere compartir. 

—Entonces vienes de ahí. Se te nota —Herminia estaba alterada, 
pero se impuso no transmitírselo a su nieta, inusualmente serena. 

—Estuve en su hotel a las seis de la mañana y de ahí vengo. 

—Te escucho, mi querida, y es como estar haciendo zapping 
frente al televisor. Se encuentran, se miran, flechazo, y a la cama. 

—Existen los flechazos, a pesar de que mi disponibilidad hacia 
esas historias era nula. Las consideraba tontas, ingenuas y para 
gente poco pensante. 

—Nunca digas de esta agua no he de beber, decía tu bisabuela. 

—Tenía razón. 

—Claro que sí. Espero que no pienses divorciarte para casarte 
con el padre de Gastón, ¿verdad? —Tras la pregunta se le cayeron 
las comisuras y se movió como si no encontrara una posición para 
hablar del tema. 


—¿Por? 
—¡Porque es el novio de tu hija! Y, por lo tanto, ellos son medio 
hermanos y tú serías... —comenzó a respirar con dificultad... 


—Abuela, ¿estás bien? —La tomó de las manos—. Peor sería que 
Javier Green fuera el padre de Gastón. ¿Te traigo agua? 

—No. —Largó aire por la nariz. Inspiró. Exhaló. Las mejillas de 
finas líneas cuadriculares fueron recobrando color—. ¿Eso existe en 
la actualidad? Parece un relato de Segunda Josefa. En qué lío te has 
metido. 

—Pasaron veintiún años desde que el viejo Green le rogó a 
Javier, único hijo varón, que reconociese al bebé de Soledad 
Sánchez, una muchacha a la que el viejo Green amaba sin freno y a 
la que seguiría viendo hasta que la atropellaron. Cuando supo que 
Soledad estaba muerta, el viejo Green envió a Javier para que 
ayudase a su hermano menor en el trámite mortuorio y en otros 
asuntos. El viejo le había abierto una cuenta en el banco a Gastón. 
Mucho dinero, parece. 

—Me alegro por el pobrecito de Gastón. Por lo menos tendrá 
asegurada su carrera universitaria. ¿Y Delfinita lo sabe? 


—Todos lo saben. 

—Muy bonito —boca severa, dedo en el mentón—. Y yo, como 
siempre, el último orejón del tarro. 

—Fue anoche, abuela, no te enojes conmigo. 

—No es contigo mi enojo sino con la vida que, a estas alturas, 
trae situaciones complejas a mi vieja cabeza. 

—Tu cabeza funciona mejor que la mía. —Majo, ya de pie, pasó 
la palma sobre los finos cabellos de su abuela como si la peinase y 
le contó por qué habían almorzado solos Javier y ella después del 
entierro. La atracción de uno por el otro, la confesión de él y la 
decisión mutua de que ella adelantase a todos las verdaderas 
relaciones familiares de y con los Green. 

—Una sarta de complicadas sorpresas. ¿Cómo reaccionó tu 
madre? 

—Bien. Igual que papá. Ellos se habían encargado de distraer a 
los chicos después de la ceremonia en el Memorial. Comieron y 
fueron al cine los cuatro. Parece loco, ¿no? Cayeron en casa al 
atardecer. El que se comportó como un imbécil fue Richard. —Sin 
ahorrar epítetos, Majo detalló el modo en que su futuro ex marido 
había echado del departamento a sus suegros, la posterior reacción 
de Gastón, que por fin se fue a su casa, y la madura decisión de 
Delfi y de Gastón de no verse ni comunicarse por un tiempo. 

—Si no estoy confundida, en caso de unirte al hermano de 
Gastón, en un futuro que yo no veré, tu hija podría ser tu cuñada. 
—Herminia se tapó la boca para frenar otras palabras y enseguida 
se consoló y consoló a Majo, diciéndole que Delfina era una 
adolescente y que Gastón, con dinero en el bolsillo, se buscaría 
mujeres acordes a su edad y a su nueva situación. Herminia se secó 
una lágrima impertinente. 

—No llores, abuela. Me hacés sentir culpable. 

—No estoy llorando. Me pasa lo que a tu padre, tengo el 
lagrimal tapado. Además, tu abuelo se me presentó esta mañana en 
la silla hamaca. Enseguida imaginé que algo estaba sucediendo en 
nuestra familia. Él no es de aparecerse sin ton ni son. Menos desde 
que Josefa Segunda me arrastra a las aventuras de Pepita y Mariano 
y a mí se me da por soñar sueños ajenos. No es delito que el ánima 
de una se transforme en hombre, mujer o niño. Al lado de Pepita y 
el general Necochea, mi querida Majo, tu amor por el Green joven 


es común y corriente. 

Majo no pudo evitar una sonrisa con el comentario final de la 
abuela. Y aunque primero pensó en abortar la pregunta, terminó 
haciéndola: 

—¿Tu comentario debe tranquilizarme o preocuparme? 

—¿Cuál? ¿El de la aparición de tu difunto abuelo o el de 
Mariano Necochea herido y apresado cuando iba a rescatar a su 
amada Pepita, encerrada en un convento? 

—El del amor común y corriente que estoy viviendo, abuela. 

—Ah. Debe tranquilizarte, porque los amores comunes y 
corrientes terminan felices y comiendo perdices. A los héroes el 
amor les cuesta un Perú. ¿Te conté que mi Mariano llegó a ser 
mariscal del Perú? —Herminia, suspicaz, se rectificó—: Dije mi 
Mariano porque así habla Pepita Sagra. —Detuvo su comentario 
para preguntar—: ¿Me dijiste que el señor Green es tu amante con 
todas las letras? 

—Sí. Lo dije. 

—Entonces puedo afirmar que el doctor Carlos Ávila, mi marido 
y tu abuelo, ha sido mi único hombre con todas las letras. 

Como otra aparición, Nerina se presentó ante ellas para 
informarles que el puchero estaba servido. 

—Hace dos horas desayuné con huevos revueltos, medialunas, 
tostadas... 

—Por lo menos bébete un tazón de caldo —ordenó la abuela. Y, 
para no disgustarla, Majo la ayudó a levantarse y ambas marcharon 
detrás de Nerina. 

Después de una hora de charla y rica comida, doña Herminia 
estaba dispuesta a hacer lo que fuera por la felicidad de su nieta 
predilecta. Los otros nietos vivían en Canadá y ese alejamiento 
había aumentado la devoción de Herminia por la única hija de 
Rebeca. La lengua aligerada por el vasito de tinto —para digerir el 
puchero, según ella— hizo que le anticipara a Majo: 

—En cuanto nos quedemos solas, voy a contarte un secreto que 
mantuve oculto durante sesenta años. 

—¿Por qué tanto tiempo y recién ahora? 

—En uno de los libros de Paul Auster leí que el presente no es 
menos oscuro que el pasado y que su misterio es igual a cualquier 
cosa que nos reserva el futuro... Decía algo más que no recuerdo. 


Hoy me enteré del secreto que guardó tu señor Green por veintiún 
años y que el padre de él tal vez atesoró por más tiempo. Así que mi 
silencio de seis décadas los supera. 

Después de que Majo la ayudó a levantarse de la silla y tuvo que 
maniobrar una estructura que parecía desmoronarse al ponerse de 
pie, Herminia le dijo que no le molestaba estar viva pero que a su 
cuerpo sí le molestaba. 

Herminia untó con mostaza la carne del puchero y le comentó a 
su nieta el manjar que se estaba perdiendo. 

Majo sostenía el tazón con ambas manos y bebía, rememorando 
el banquete del amor en la habitación trescientos seis del tercer 
piso. A pesar de haberse duchado en el hotel, mientras tragaba el 
caldo en el que reinaba el aroma a eneldo, albahaca, puerros, su 
memoria le devolvía todos los sabores y olores tatuados en el 
cuerpo. 

Después del regio almuerzo, reconciliada con los escasos gustos 
que aún podía darle el paladar, gracias a las buenas artes culinarias 
de Nerina, doña Herminia se dejó conducir hasta su sillón de 
respaldo alto y apoyabrazos, y rogó a Majo que tuviera paciencia y 
no la interrumpiese, que si la había elegido para contarle su secreto 
más secreto era porque confiaba en ella y porque su anhelo era que 
lo difundiera en la familia, tal como había actuado con el de los 
Green. 

—Acerca una silla, así te miro de frente —pidió—. Y cierra la 
puerta. Nerina se escandaliza si dos jóvenes se dan un piquito en la 
calle, imagínate si se enterara de lo tuyo y de lo mío. 

Majo, agotada, sentía como si gotas de agua hirviente cayesen 
sobre su cabeza, pero estaba tan entregada a la proximidad del 
relato que se dispuso a callar aunque el corazón le latiera en las 
sienes. 

Herminia hizo un gesto abarcador y creó una atmósfera ansiosa 
mientras afirmaba que el jardín del Edén se hallaba dentro de cada 
persona y que, entrenándose en la práctica de la soledad, se llegaba 
a un túnel que desembocaba en el intransferible paraíso interior. 
Pero, si se sociabilizaba en exceso, el jardín íntimo se enmarañaba, 
y ni el machete del alma podía abrirse un camino hacia él, pues 
yendo y viniendo por el mundo de afuera se acarreaban objetos 
prescindibles y calambres en los pies. Recordó una antigua película 


de Carné en la que había un arlequín que, a pesar de haber sufrido 
mucho, conservaba una hermosa sonrisa gracias a sus sueños 
felices. Y que a ella, en la florida vejez, le había sido otorgado el 
don de soñar sin freno. En honor a esa libertad, iba a abrir la jaula 
de lo guardado. 

—Permiso. Ya que estás dando un rodeo introductorio, necesito 
preguntarte algo. 

—Pero que sea la última pregunta —exigió Herminia con 
admonitorio tono, copiado de su amiga monja. 

—¿Soñar con muertos es bueno o malo? 

—Es una buena señal. Los muertos te prolongan la vida. 

—Un alivio. 

—Y ahora permíteme contarte una historia que se desarrolló en 
este departamento, días previos al nacimiento de tu madre. —Se 
ladeó apenas hacia el costado izquierdo, como si el otro le doliese, y 
parpadeó—. Corre un poco la cortina, mi querida, la claridad me 
enceguece. Como estaba diciéndote, tu abuelo y yo estábamos 
sentados en nuestros respectivos tronos cuando él me dijo, un poco 
avergonzado, que ansiaba un varón, ya que teníamos una niña bella 
y sana. Me preocupé porque no estaba en mí decidir el sexo. Fue 
entonces que comenzamos a elegir nombres. En caso de que fuera 
varón estaba decidido que se llamaría Carlos Raúl. Recuerdo que en 
el tocadiscos sonaba “Una pequeña serenata nocturna” y que tu 
abuelo se había servido un coñac. Yo estaba tejiendo al crochet una 
mantilla de espuma destinada a la criatura por nacer, y era tan 
grato aquel momento que pensé: si llega a ser nena, le concederé a 
él la elección del nombre. Se lo dije, y él me lo agradeció. Era muy 
cariñoso y de verba florida tu abuelo. La noche previa al parto no 
pude dormir. Las contracciones se hicieron continuas y, cuando 
llegó el momento, le pedí que pusiera en el bolso, preparado desde 
hacía un mes, el libro que estaba en mi mesita de luz. Él miró la 
tapa con atención, pero creo que no hizo ningún comentario. En 
cuatro pujos nació tu madre, un parto fácil para la que sería una 
personita difícil. Ya sé, Majo —dijo, leyendo la expresión de su 
nieta—, también una adulta difícil. Si a Carlos lo decepcionó tener 
una segunda niña, no lo demostró; un caballero, tu abuelo. El 
inevitable momento llegó. Había que inscribirla y aún no tenía 
nombre. Veo la escena: tu abuelo mira el libro que yo estaba 


leyendo y dice: “Se llamará Rebeca”. Pero Rebeca era una mujer 
mala, protesté. “Para nosotros será la heroína.” Debilitada por las 
emociones y con un dejo de culpa por no haber complacido su 
deseo de tener un varón, dije: entonces respetemos la costumbre de 
mi familia de llamar Segunda a la hija nacida en ese orden. Y así 
fue que tu madre fue inscripta en el registro civil como Rebeca 
Segunda. 

Majo, como había prometido no interrumpir, dejó su silla, se 
acercó a la abuela y le hizo un gesto inquisidor. 

Herminia sonrió y le recriminó la impaciencia. 

—Ésa ha sido la historia oficial que perduró sesenta años. Falta 
entrar en la verdadera —dijo. Y se apenó por que le hubiesen 
cortado la ilación. A su edad, ganar la sortija para dar una nueva 
vuelta en la calesita ya no produce alegría. Y vaciló unos segundos 
antes de retomar el hilo de la narración que, desangelada por la 
distancia temporal, de pronto se le antojó carente de importancia. 
Pero se acordó de Segunda Josefa, que atravesaba el río de la 
muerte para ofrecerle una reparación a su existencia sin matices, y 
continuó su narración contemplando un pasado que no le 
correspondía como si fuese propio. 

Los judíos oriundos de España llamaban Sefarad a la que 
consideraban su patria. 

De Sefarad huyeron los Ávila, ancestros de tu abuelo, que no 
aceptaron renegar de su religión y convertirse en cristianos nuevos 
o marranos, como se les decía despectivamente por aquel entonces. 
Por boca de tu abuelo supe que a varios de sus antepasados los 
quemaron en plazas públicas por orden de la Inquisición y que los 
desventurados que se veían obligados a huir se iban con lo puesto 
porque la corona les había confiscado todos sus bienes. El padre de 
tu abuelo no deseaba repetir un destino de expulsiones, 
confiscaciones y muerte. Entonces escogió a una hija de italianos 
que profesaban la religión católica. De ese modo cortó con la ley 
judía que afirma que quien nace de vientre judío es judío. Mi pobre 
Carlos, una madrugada de esas en que la paternidad te impide 
pegar un ojo, esperó a que terminara de amamantar a tu madre y 
comenzó a hablarme como si estuviese poseído por la neshamá de su 
abuela; después él me explicó que así se dice alma en hebreo, 
lengua que tu abuelo había aprendido en los libros de rezos de su 


abuelo, un judío observante llamado Saúl. Y en los instantes de 
penurias, ¿quién no los tiene?, tu abuelo rezaba para sí mismo las 
plegarias aprendidas de Saúl, cuya memoria veneraba en silencio. 
Pero si hubo una persona fundamental en la infancia y adolescencia 
de Carlos Ávila fue su abuela, y esa abuela, mujer a la que, según el 
abuelo, se parece tu madre, se llamaba Rebeca. —Herminia se frotó 
los ojos como si le picaran—. El título de la novela de Daphne du 
Maurier fue el detonante, me confesó. Y se sujetó a él para 
proponerme un nombre y, en simultáneo, homenajear a quien lo 
había alimentado, vestido, educado y amado. 

Majo, muda, fue hacia la ventana, separó los paños del cortinado 
y por esa hendija miró la calle: una claridad hiriente, veloz, le 
lastimó los ojos. La apenó no haber conocido a su abuelo Carlos y se 
dijo que María José, nombre que remitía a los padres de Jesús, 
aunque nunca se había detenido a pensarlo, era también un nombre 
hebreo. Destelló un rayo de sol en la ventanilla de un ómnibus. Y 
tuvo una ilusión óptica que la remitió a otra ilusión: la lejanía. 
Imposible clausurar las ventanas del cerebro... por algún resquicio 
se terminaban filtrando los muertos. Pensó en los genes de la 
memoria y se le reveló que en su sangre convivían seres de 
diferentes orígenes y religiones, y que las certezas eran un signo de 
ignorancia y fanatismo. También se le reveló que, excluyendo su 
amor por Javier Green, su matrimonio tenía fecha de vencimiento y 
que esa fecha había llegado. 

Majo corrió la cortina y pensó en el telón que se corre al 
finalizar la función. Cuando se volvió para ir hacia su abuela, sintió 
su mirada intensa interrogándola. 

—¿He hecho mal en contártelo? 

—Al contrario. 

Majo se acuclilló y apoyó la cabeza en el regazo de su laia. De la 
dulce acidez de esas manos surgieron imágenes que, como 
fotografías de antiguos álbumes, desfilaron por el flexible túnel de 
su infancia, colmándola de espacios ideales en los que olía a verdor, 
a establo, a estanque, y a una luz purificada por la fantasía 
libertaria de sus pequeños pies descalzos sobre la hierba. Aquel 
cosquilleo gozoso en sus plantas desnudas estaba comenzando a 
regresar. Y se le reveló, en ese preciso instante, que su conciencia se 
había liberado de una desconocida carga suplementaria. Porque, si 


no se sabe de dónde se viene, tampoco se sabe hacia dónde ir. 


COMPLACER 


PASIONES SIN EDAD 


Abuela, madre, hija y nieta. Cuatro historias que entrelazan el 
amor, los vínculos, la identidad, y que desenmascaran los secretos 
más íntimos en sus caminos personales. Mujeres que buscan 
complacer a los demás, pero también luchan por aprender a 
complacerse a sí mismas, por encontrar su rumbo, velado por las 
imposiciones sociales y los miedos. Y tras los misterios y los 
desafíos propios de las edades de las protagonistas, afloran las 
pasiones. Aquellas que acercan a cada mujer a su destino. Silvia 
Plager enhebra con maestría cuatro momentos de las vidas de estas 
mujeres, entregándonos una novela atrapante y deliciosa. 
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